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Personnages / Paysage

Au premier abord, on pourrait croire que l'image a été congue comme si elle ne
se suffisait pas a elle-méme. Si chaque fragment du diptyque (ou du triptyque)
s'accorde avec le volet qu'il jouxte, il le fait souvent par des accords discordants,
des vides, des non dits, des arréts, des ellipses, des faux raccords. Des change-
ments de focales, de I'assez prés au trés loin, du quasi précis au presque flou.
D'un cadre a l'autre, c'est un effet de montage cinématographique qui les lie,
bien plus qu'une situation purement picturale. Les représentations, quant a elles,
sont tout a fait reconnaissables : un homme, une femme, un décor. Ils sont nus,
les protagonistes tout comme le décor. De quoi rejouer sans fin la scéne d'Adam
et Eve, si ce n'est que les femmes sont multiples alors que I'homme est (pour
I'instant ?) unique. Les éléments d'un arrangement pictural, et ce n'est pourtant
pas de la peinture. Les personnages et les lieux qu'il faut, et il ne s'agit évidem-
ment ni de fable, ni d'allégorie, ni de métaphore.

Elio Tisi, lui, revendique volontiers une appartenance a I'esprit métaphysique, au
sens ou |'entendaient Giorgio de Chirico, Filippo de Pisis ou Carlo Carra en 1915.
Un univers de silence et d'énigme avec juste ce qu'il faut de mystére autour de
la création. Si la simplification du monde architectural est bien 13, avec le vide si
caractéristique qui accompagne I'atmosphére du petit jour ou de la tombée de la
nuit, manque pourtant cet air décalé, symboliste au sens propre, qui affectait
I'art de Giorgio de Chirico et de ses épigones. Le monde que I'on percoit est le
nétre, mais quelque chose d'a peine décalé nous le rend presque incompréhen-
sible. Est-ce la couleur qui n'est jamais la couleur juste dans un semblant de pro-
position réaliste ? Est-ce ce vide pesant qui entoure les figures humaines ? Est-
ce l'immobilité qui dure, et qui provoque une stase du temps, comme une cata-
lepsie ? Ce n'est pas le réel éprouvé, ce n'est pas le monde du réve, cela n'ap-
partient pas a l'ordre de la fable ou de la morale. Mais ce n'est pas non plus de
I'indécision ou I'élaboration d'une structure ouverte. Pas de personnages en quéte
d'auteur(s), pas de théatre aléatoire, pas d'histoire dont vous étes le héros. Elio
Tisi n'attend pas du spectateur qu'il prenne sa place et qu'il actionne des formes
vides en attente d'avenir.

On pourrait avancer que cette narration a minima, qui sert de titre aux séries
actuelles, est une fiction qui ne dépend ni du plasticien ni du spectateur. Une fiction
dont le but n'est pas d'imaginer une finalité romanesque, mais d'irriguer d'un récit
en suspens un monde lui-méme en suspens. Une autre réponse serait dans la pri-
mauté du dessin sur la couleur, toujours tranchée et organisée en grandes plages
simples. Alors que le dessin est a la fois dans l'interstice entre les figures et le fond
mais aussi dans tout ce travail obsessionnel (ni peinture ni trait) qui s'élabore dans
la lenteur et la répétition du geste technique. Méme si les lieux, les personnages
sont identifiables, ils ne sont ni telle ou telle individualité, ni tel ou tel quartier de
Marseille. Ils sont devenus une concentration, presque une condensation d'une



vision qui se prive du détail pour viser a l'essentiel. Dire que l'image actuelle est
vidée de son pouvoir ancestral de ressusciter la réalité. Dire qu'un transfert s'est
effectué dans les relations de I'image, du réel vers un monde de perte, de dégrada-
tion et d'usure des données figuratives, que la multiplication des détails renvoie sou-
vent au factice. Que l'image absolue, I'icone, n'est batie que de quelques notations
bréves mais décisives, qui impose du sens a une écriture codifiée.

Bien s(r, Elio Tisi n'impose pas de visée iconique a son travail, le vide y est bien
trop important pour ne pas faire piéce aux choses représentées. Il faut noter qu'il
s'agit d'un vide lumineux, qui est un non temps et un non lieu. Parlant de Chardin,
Alice Vincent-Villepreux écrit « Le vide devient le pouvoir de liaison ou de déliaison
de la composition. Et le moi, centre vide a partir de quoi rayonnent les objets,
donne la possibilité aux choses d'habiter leur propre regard », ajoutant plus loin
« C'est I'air qui entoure les choses qui devient le plein de I'univers » (1). L'espace
pictural rejoint donc I'espace, repoussant les limites du dessin ou de la toile, fusion-
nant sans discontinuité les séparations de volet a volet, unifiant le regard au-dela
des heurts et des incidences de la représentation. Peut-étre faut-il aller jusqu'a pré-
tendre que ce vide est le véritable sujet auquel se confronte Elio Tisi, qui habite ses
images ambivalentes dans toutes leurs propositions, qui détermine leur inscription
dans tant d'entre-deux. Failles ol se cache peut-étre le monde des images fortes,
qui se refusent devant tant de contre-emplois actuels. Une vie qui fait des « nar-
ration minima » d'Elio Tisi a la fois des nus, des paysages, des portraits et des
natures mortes, une peinture en rupture des genres.

Un monde que Pascal Quignard pourrait souligner en écho : « I/ y a une vie en
cachette du monde. Elle est indépendante de la parole qui "entretient” les hommes
entre eux sous la forme de société. Il y a une part "a part soi"” de I'dme a quoi un
langage silencieux correspond » (2).

Comme un silence assourdissant, ajoutera-t-on pour conclure.

Francois Bazzoli

(1) in Alice Vincent-Villepreux, « Ecritures de la Peinture », Presses universitaires de France,
1994.

(2) in Pascal Quignard, « Petits traités », édition Maeght, 1990.



Quand la figure met le lieu a la porte,
est-elle s(ire qu’il soit sien ?

Une femme. Un homme. Un bout de rue ou bien une place. Deux ou trois couleurs.
Ambiance ocrée en camaieu grisé et acide. Méme le rose et le bleu sont « verts ».
L'image froide, au go(t jaune, résulte d'une surimpression de lavis, de touches
infimes d'acryliqgue minutieusement fondues : au terme d'un lent travail d'estompa-
ge au pinceau fin, elle se trouve définie (et non pas dessinée) ; c'est |'attraction réci-
progue des grains, leur masse dansante immobile, qui impose ici une évidence
numérisée. L'image surgit de la vibration des pixels et le vitrage piégeant les reflets
accréditerait I'impression de voir sur écran - n'était, a I'opposé, le rappel de I'ordre
pictural par des indices qui ne trompent pas, a commencer par la surface du papier,
I'encadrement et I'accrochage en diptyque ou triptyque.

La peinture d'Elio Tisi brouille les pistes, elle joue - elle qui, d'un autre point de
vue, se tient a un extréme dépouillement - sur des incertitudes techniques (le
regardeur se demande d'abord : « Comment c'est fait ? ») et table avec succes
sur le paradoxe qui consiste, par une méthode artisanale entre le bricolage et le
secret d'atelier, a évoquer l'univers de la haute technologie, du cyberspace et des
images de synthése. Ou comment un lointain éléve de Giotto s'amuse a mettre le
monde a l'envers, s'entiche de lenteur afin de dire le fin mot de notre ére a tres
grande vitesse. Ironie dissimulée dans la sérénité. A t-on encore le temps de nour-
rir des sentiments ? Quant aux émotions fortes (basiques), qu'est-ce qui res-
semble plus a leur coup - leur cri, leur accés, leur facies - qu'un corps séparé du
devenir spatio-temporel et privé de parole ? Soudain se met a ressembler a tou-
jours. « Le sage, comme l'idiot, exprime peu », écrivait Albert Camus.

A I'ambiguité génétique des images, liée a leur fabrique, fait écho I'équivocité de leur
sens, que, de toute maniére, le peintre se défend d'imposer. Tout juste parle-t-il de
« narrazione minima ». C'est peu dire, en effet, que I'histoire est mince. On jurerait
méme qu'elle s'est arrétée alors qu'elle allait a peine commencer, comme un homme
vide de lui-méme qui va pour se lever et se rassoit immédiatement parce que le but
a disparu entre temps. Qui est cette femme ? Qui est cet homme ? Constatons
d'abord : ils sont dépourvus de vétements (j'exprime les choses sous cette forme
pour signifier que Tisi n'a en aucune fagon fait des « nus ») et, assis ou debout, sai-
sis dans ce qui est moins qu'une attitude, ils sont seuls. Une peinture ne contient a
chaque fois qu'une monade humaine, qui flotte, suspendue, dans un milieu non
identifiable. Ni proches ni lointains ne permettent de sortir de la neutralité : le corps,
solide apparemment, peut étre plongé dans un liquide homogéne ou évoluer dans
I'air. Néanmoins, le personnage n'est ni un type ni une allégorie. C'est un étre sin-
gulier que l'artiste a photographié et son corps présente des signes particuliers.
Singularité quelconque, qui (a une demie exception pres, si je ne me trompe), nous
dérobe son regard. La téte - et dans la téte la coiffure - est traitée autrement que
le corps. Petite révérence du coété d'Andy Warhol ? Donc ces personnages sont des



individus sexués, mais que nous ne savons pas identifier plus avant parce qu'ils
n'ont, pour les trahir, ni habits, ni regard (ni expression), ni comportement nom-
mable, ni entours (vivants ou objectifs)... Quelqu'un est /a. Comme en attente. Elle
risque de durer. Le temps s'est arrété dans un corps humain.

L'espace est, lui, & coté : il fait I'objet d'un traitement a part. L'idée qui commande
cette série repose sur la disjonction - puis sur l'articulation en polyptyque - du per-
sonnage et du décor. Loin de poser ses figures sur fond d'architecture, le peintre
confronte des individus sans lieu a des espaces sans ame qui vive, dont nous savons
toutefois qu'a I'instar des personnages ils renvoient a une réalité photographiée (en
l'espéce la topique de Marseille). Dans I'un et l'autre cas, Tisi pousse la logique si
bien a la limite qu'elle s'inverse : les figures abolissent I'espace, nient tout envelop-
pement de circonstance et c'est ainsi qu'elles « sautent » sur le devant, dans un
monde intermédiaire hésitant entre hallucination et hyperréalité (le spectateur qui
les perd de vue un instant est tenté de se retourner pour vérifier qu'elles n'ont pas
bougé) ; les lieux urbains, parfaitement vides, symbolisent contradictoirement une
perspective absolue. Je pense au panneau La Citta ideale (longtemps attribué a
Piero della Francesca) de la Galerie des Marches et a ce qu'on a appelé les « pers-
pectives urbinates » (un peu avant 1500), évoquées dans la littérature spécialisée
tantdt comme architectures urbaines, tantdt comme décors pour le théatre. Il me
semble que les perspectives d'Elio Tisi, en raison méme de leur indétermination,
récupérent et agrégent ces dimensions. Toutes ensemble, elles font lever la ques-
tion étrangement inquiétante : « Dans quel monde vivons-nous donc ? ».

Un artiste ne délivre pas de message. L'idée hardie de séparer la figure et le lieu ne
saurait déboucher sur une traduction abstraite, allégorique, comme si le peintre
avait voulu ainsi signifier la vision d'un univers disloqué. Que ce hiatus, qui fait la
tension méme du dispositif pictural soit signe d'une pensée : sans doute. D'une pen-
sée plastique. Peindre comme écrire (graver) a longtemps signifié inscrire / circons-
crire. Comportement rassurant - puisque, réel ou représenté, le monde est le
monde.

Or voici un geste pictural qui, a la fois dans sa facture (supprimant la délinéation
aussi bien que le modelage) et dans sa présentation (le polyptique montrant juxta-
posés les figures et les lieux) subvertit mine de rien la tradition et trouve le moyen
de rendre hommage a Giotto, au Quattrocento, a Giorgio De Chirico, tout en don-
nant des gages a I'époque présente dont I'atmosphére est captée. Tisi veut peindre
et figurer - il sait dans le méme temps que la représentation du visible circonscrip-
tible (« office du peintre » d'aprés et depuis le Della Pittura d'Alberti) supposait un
sujet assuré de soi et un monde de formes stables. Aussi bien, les figures délocali-
sées et les lieux virtuels peints par l'artiste procedent d'un questionnement artis-
tique dont on n'imagine pas qu'il soit sans relation avec l'interrogation suspendue et
multiple des hommes d'aujourd'hui.

Michel Guérin
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322,
316,
315;
319,

318,
320,

319,

nudo C. F. - 2001 (détail).
Marseille - 2000 - 70 x 100 cm.
nudo C. F. - 2000 - 70 x 100 cm.
nudo C. F. - 2000 - 70 x 100 cm.

Marseille - 2000 - 70 x 100 cm.

nudo L. G. D. - 2000 - 70 x 100 cm.

nudo C. F. (détail).
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Page 14 :

Page 15 :

Page 17 :

N° 323,

N° 321,
Ne 322,

N° 323,

Marseille - 2001 - 100 x 70 cm.

nudo L. G. D. - 2001 - 100 x 70 cm.
nudo C. F. - 2001 - 100 x 70 cm.

Marseille - 2001 - 100 x 70 cm.
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Page 19 :

Page 20 :

Page 21 :

Page 23 :

NO

NO

NO
NO

NO

NO

331, Marseille - 2002 - 70 x 100 cm.

330, nudo S. L. - 2002 - 70 x 100 cm.

333, nudo E. T. - 2002 - 60 x 80 cm.
332, nudo E. F. - 2002 - 60 x 80 cm.

334, Marseille - 2002 - 60 x 80 cm.

332, nudo E. F. - 2002 - 60 x 80 cm.
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Page 24 :

Page 25 :

Page 27 :

Page 34 :

N° 336, nudo E. T. - 2002 - 50 x 96 cm.

N° 337, Marseille - 2002 - 50 x 96 cm.
N° 335, nudo E. T. - 2002 - 50 x 96 cm.

N° 335, nudo E. T. - 2002 - 50 x 96 cm.

N° 314, Marseille - 1999 - Lavis acrylique sur papier marouflé (détail).
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Personaggi / Paesaggio

Al primo impatto, potrebbe sembrare che I'immagine sia stata concepita come se non bastasse a se
stessa. Se ogni frammento del dittico (o del trittico) si accorda col pannello complementare, |'accordo,
spesso, avviene per discordanze, vuoti, non detti, arresti, ellissi, falsi raccordi. Cambi di focale, dal rav-
vicinato al campo lungo, dal quasi a fuoco al quasi sfocato. Da un quadro all‘altro, il legame sembra piu
effetto di un montaggio cinematografico che non di una situazione puramente pittorica. In quanto alle
raffigurazioni, sono assolutamente riconoscibili : un uomo, una donna, uno scenario. Sono nudi, tanto
i protagonisti quanto lo scenario. Di che rappresentare all’infinito la scena di Adamo ed Eva, non fosse
per le donne, molteplici, e l'uomo (per ora ?), unico. Elementi di una composizione pittorica, eppure non
si tratta di pittura. Personaggi e luoghi canonici, eppure non si tratta, evidentemente, né di fiaba, né di
allegoria, né di metafora.

Elio Tisi, lui, rivendica volentieri un‘appartenenza allo spirito metafisico nel senso in cui I'intendevano Giorgio
De Chirico, Filippo de Pisis o Carlo Carra nel 1915. Un universo di silenzio ed enigma con quanto basta di mis-
tero intorno alla creazione. Se la semplificazione del mondo architettonico &€ chiaramente presente, col vuoto
cosi caratteristico che accompagna I'atmosfera del primo mattino o della notte incipiente, manca pero il senso
di sfasatura, simbolista per antonomasia, che pervadeva l'arte di Giorgio De Chirico e dei suoi epigoni. Il
mondo che percepiamo é il nostro, ma qualcosa di appena sfasato ce lo rende quasi incomprensibile. Che sia
il colore, mai quello giusto rispetto ad un’ipotesi di proposta realista ? Che sia questo vuoto pesante che attor-
nia le figure umane ? Che sia Iimmobilita che dura e provoca una stasi del tempo, come una catalessi ? Non
& il reale vissuto, non & il mondo onirico, non appartiene né al fiabesco né alla morale. Ma non & neppure inde-
cisione o elaborazione di una struttura aperta. Nessun personaggio in cerca d'autore (o di autori), niente tea-
tro aleatorio, nessuna storia di cui poter essere l'eroe. Elio Tisi non si aspetta che lo spettatore assuma un
ruolo azionando forme vuote in attesa di un divenire.

Si potrebbe ipotizzare che questa narrazione minima, titolo delle serie attuali, sia una finzione scenica che
non dipende né dall’artista plastico, né dallo spettatore. Una finzione il cui scopo non sia immaginare una
finalita romanzesca, ma irrigare con un racconto sospeso un mondo altrettanto sospeso. Un‘altra risposta
potrebbe risiedere nella prevalenza del disegno sul colore, sempre spiccante e distribuito a zone ampie e
semplici. Il disegno invece permea sia l'interstizio tra le figure ed il fondo, che tutto quel lavoro ossessivo (né
pittura, né tratteggio) sviluppato nella lentezza e la ripetizione del gesto tecnico. Anche se luoghi e perso-
naggi sono identificabili, non sono né una né un‘altra individualita, non sono né questo né quel quartiere di
Marsiglia. Sono diventati una concentrazione, quasi il condensato di una visione che si priva del dettaglio per
puntare all’essenziale. Affermare che I'immagine attuale € svuotata del suo potere ancestrale di resuscitare
la realta. Affermare che c’é stato un transfert nelle relazioni dell'immagine, dal reale verso un mondo di per-
dita, di degrado ed usura dei dati figurativi, che la moltiplicazione dei dettagli, spesso, conduce al fittizio. Che
I'immagine assoluta, I'icona, e costruita solo da alcune annotazioni brevi e decisive, che impongono senso ad
una scrittura codificata.

Certo, Elio Tisi non impone mire iconografiche al suo lavoro, il vuoto vi & troppo importante per non sovras-
tare le cose rappresentate. Va aggiunto che si tratta di un vuoto luminoso, un non tempo e un non luogo.
Parlando di Chardin, Alice Vincent-Villepreux scrive « I/ vuoto diventa il potere di legame o di scioglimen-
to della composizione. E l'io, centro vuoto da cui si irradiano gli oggetti, da la possibilita alle cose di abita-
re il proprio sguardo », e aggiunge piu avanti « E”/'aria che circonda le cose che diventa il pieno dell’univer-
so » (1). Lo spazio pittorico raggiunge quindi lo spazio, respingendo i limiti del disegno o della tela, fonden-
do senza discontinuita le separazioni tra pannello e pannello, unificando lo sguardo al di la degli urti e delle
incidenze della rappresentazione. Forse occorre spingersi fino a sostenere che sia questo vuoto il vero sog-
getto di confronto per Elio Tisi, questo vuoto che abita le sue immagini ambivalenti in tutte le loro rappre-
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»entazioni, che ne determina l'iscrizione in tanti frammezzi. Faglie nascoste, forse, del mondo delle immagi-
ni forti che si sottraggono ai continui contrappunti attuali. Una vita che fa delle « narrazioni minime » di Elio
Tisi al contempo dei nudi, dei paesaggi, dei ritratti e delle nature morte, una pittura in rottura coi generi.

Un mondo che Pascal Quignard potrebbe sottolineare in un’ eco : « C’@ una vita di nascosto al mondo.
E’ indipendente dalla parola che "tiene insieme" gli uomini tra loro sotto forma di societa. C’e una parte
"a prescindere da sé" dell’anima a cui corrisponde un linguaggio silenzioso » (2).

Come un silenzio assordante, aggiungeremmo per concludere.

Frangois Bazzoli
Traduzione : Héléne Ferreux

(1) In Alice Vincent-Villepreux, "Ecritures de la Peinture”, Ed. Presses universitaires de France, 1994
(2) In Pascal Quignard, "Petits Traités", Ed. Maeght, 1990.

Quando la figura mette il luogo alla porta,
e sicura che sia suo ?

Una donna. Un uomo. Uno scorcio di strada o una piazza. Due o tre colori. Ambientazione ocra in chia-
roscuro ombreggiato e acido. Anche il rosa e il blu sono « verdi ». L'immagine fredda, dal sapore giallo,
risultante da una sovrimpressione di disegno ad inchiostro e infinitesimali tocchi d’acrilico fusi minuziosa-
mente: al termine di un lento lavoro di sfumatura col pennello fine, appare definita (e non disegnata); &
la reciproca attrazione della trama, la loro massa danzante immobile, che impone, qui, un‘evidenza nume-
rizzata. L'immagine sorge dalla vibrazione dei pixel e la vetrificazione che cattura i riflessi darebbe credi-
to allimpressione di guardare uno schermo, se non vi fosse, all’'opposto, il richiamo all’ordine pittorico
attraverso indizi che non ingannano, a cominciare dalla superficie della carta, la cornice e |'esposizione in
dittico o in trittico.

La pittura di Elio Tisi confonde le acque, gioca — quella stessa che, per altri versi si attiene ad uno spo-
gliamento estremo - su incertezze tecniche (chi guarda si chiede innanzi tutto : « come é fatto ? ») e
confida con successo sul paradosso di evocare |'universo dell’alta tecnologia, del cyberspazio e delle imma-
gini di sintesi, con metodi artigianali tra il bricolage ed i segreti di bottega. O, come un lontano allievo di
Giotto che si diverte ad invertire il mondo, s’incapriccia di lentezza per cogliere I'essenza della nostra era
a tutta velocita. Ironia dissimulata nella serenita. C'é ancora tempo per nutrire sentimenti ? In quanto alle
emozioni forti (primordiali), cosa assomiglia di piu al loro impatto — al loro grido, ai loro impeti, al loro
aspetto - di un corpo separato dal divenire spazio-temporale e privato di parola ? Improvviso comincia a
somigliare a sempre. « Il saggio, come l’idiota, esprime poco », scriveva Albert Camus.

All'ambiguita genetica delle immagini, legata alla loro fattura, fa da eco I'equivocita del senso, che, in ogni
caso, il pittore si vieta di imporre. Parla appena di « narrazione minima ». In effetti, a dir poco, la storia
& scarna. Sembrerebbe anche che si sia fermata quando stava per iniziare, come un uomo svuotato di sé
che sta per alzarsi e si risiede immediatamente perché nel frattempo lo scopo & svanito. Chi & quella
donna ? Chi & quell'uomo ? Per cominciare constatiamo: sono privi di indumenti (esprimo la cosa in ques-
ti termini per significare che Tisi non ha assolutamente fatto dei « nudi ») e, in piedi o seduti, colti in cio
che sarebbe eccessivo definire un atteggiamento, sono soli. Una pittura non contiene, ogni volta, che una
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monade umana. Che fluttua, sospesa, in un ambiente non identificabile. Né vicini né lontani consentono
di uscire dalla neutralita : il corpo, solido, apparentemente, pud essere immerso in un liquido omogeneo
o evolvere in aria. Cido nondimeno il personaggio non € né un tipo, né un’‘allegoria. E’ un essere singolare
fotografato dall’artista e il cui corpo presenta segni particolari. Singolarita qualunque che (se non sbaglio
tranne in pochissime eccezioni) ci rifiuta lo sguardo. La testa — e sulla testa la capigliatura - & trattata in
modo diverso rispetto al corpo. Piccola riverenza a Andy Warhol? Questi personaggi sono dunque indivi-
dui sessuati, ma che non possiamo identificare oltre, in quanto non hanno, a tradirli, né abiti, né sguardo
(né espressione), né comportamento descrivibile, né nulla intorno (vivo o oggettivo)... C’€ qualcuno. Come
in attesa. E l’attesa rischia di durare. Il tempo si & fermato in un corpo umano.

Lo spazio, invece, & accanto : & oggetto di un trattamento a parte. L'idea che governa questa serie ripo-
sa sulla disgiunzione — poi sull’articolazione in polittico - del personaggio e dello scenario. Lungi dal collo-
care le sue figure su sfondi architettonici, il pittore confronta individui senza luogo a spazi deserti di cui
sappiamo perd che, come per i personadgi, rinviano ad una realta fotografata (nella fattispecie il luogo
topico di Marsiglia). Nell’'uno e nell’altro caso, Tisi spinge la logica talmente al limite che la logica si inver-
te : le figure aboliscono lo spazio, negano ogni avviluppo di circostanza ed & cosi che « saltano » in primo
piano, in un mondo intermedio in bilico tra allucinazione e iperrealta (lo spettatore che le perde di vista
un istante e tentato di voltarsi per verificare che non si siano mosse) ; i luoghi urbani, perfettamente vuoti,
simboleggiano contraddittoriamente una prospettiva assoluta. Penso a La Citta Ideale (a lungo attribuita
a Piero Della Francesca) della Galleria delle Marche e a quelle che furono chiamate le « prospettive urbi-
nate » (poco prima del 1500), evocate dalla letteratura specializzata sia come architetture urbane, sia
come scenari da teatro. Mi pare che le prospettive di Elio Tisi, proprio per via della loro indeterminatezza,
recuperino e raggiungano quella dimensione. Tutte insieme costringono a sollevare il quesito, vagamente
inquietante : « Ma in quale mondo viviamo ? ».

Un artista non svela messaggi. L'idea ardita di separare spazio e figura non potrebbe dar luogo ad una tra-
duzione astratta, allegorica, come se il pittore avesse voluto significare la visione di un universo smem-
brato. Che questo iato, che costituisce l'intrinseca tensione del dispositivo pittorico, sia frutto di un pen-
siero, non v’é alcun dubbio. Di un pensiero plastico. Dipingere, come scrivere (incidere), per lungo tempo
ha significato inscrivere / circoscrivere. Comportamento rassicurante, dato che, reale o raffigurato, il
mondo €& il mondo.

Ora ci troviamo di fronte ad un gesto pittorico che, sia per la fattura (che sopprime la delineazione e la
modellatura) sia per la presentazione (il polittico che mostra, disgiunti, figure e luoghi) sovverte, zitto
zitto, la tradizione, e trova modo di rendere omaggio a Giotto, al Quattrocento, a Giorgio De Chirico, pur
dando un tributo all’epoca contemporanea di cui sono intrise le atmosfere. Tisi vuole dipingere e raffigu-
rare ; sa anche che la rappresentazione del visibile circoscrivibile (« ufficio del pittore » da e dopo il Della
Pittura di Alberti) presupponeva un soggetto sicuro di sé e un mondo di forme stabili. Le figure delocaliz-
zate ed i luoghi virtuali dipinti dall’artista derivano quindi da considerazioni artistiche che non & immagi-
nabile possano prescindere dagli interrogativi molteplici e sospesi degli uomini d’oggi.

Michel Guérin
Traduzione : Héléne Ferreux
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Figures / Scenery

At first sight it seems as if the image is not meant to be self-sufficient. Each fragment of diptych or
triptych achieves harmony with its neighbour through a series of discordant chords, empty spaces,
understatements, halts, ellipsoidal formulas, false adjustments. There are changes in focusing,
moving from the relatively close-up to the far-removed, from an almost precise to a nearly hazy defi-
nition. Shifting from one viewpoint to another, the panels are linked together more by a kind of cine-
matographic editing than by any purely pictorial situation. The subjects, however, are perfectly easy
to recognize : a man, a woman, a background. The actors are naked, the scenery is bare. All the
necessary elements are there to replay indefinitely the old story of Adam and Eve, although in this
new version there are several women and only (for the moment, it seems), one man : elements
enough to compose a picture, although it isn’t really a painting. Although the characters and the places
are right, it is obviously neither a fable, an allegory, nor a metaphor.

Elio Tisi himself would rather claim a membership with the metaphysical school of thought, in the sense
understood by Giorgio de Chirico, Filippo de Pisis or Carlo Carra in 1915. A silent and enigmatic uni-
verse, with just the necessary mystery surrounding the act of creation. In spite of the characteristic
simplification of its architecture and the typical impression of emptiness following dawn or nightfall, the
truly symbolic atmosphere of unreality common to the work of Giorgio de Chirico and his followers is
missing. The world that we are looking at seems to be ours, but owing to a subtle difference, it is almost
impossible to understand. Could that be due to the colours, that are not quite right for this type of semi-
realistic approach ? Or to the oppressive emptiness surrounding the figures ? Could it be the continuous
stillness, that causes time to collapse in an almost cataleptic fashion ? It is neither a reality that can be
experienced, nor a world of dreams, it doesn’t belong to the category of fables or morals and cannot
be associated with the indecision and elaboration typical of open structures. Here are no characters in
search of one or several authors, no open theater, no script of which the spectator can become the hero.
Elio Tisi doesn’t expect us to act in his stead, to manipulate empty shapes that are waiting for their
future to appear.

It might be said that this « narration a minima », that gives its title to the present series, is a fiction that
doesn’t owe anything either to the painter or to the spectator. A fiction that doesn’t aim at the roma-
nesque, but that exists just in order to supply an unfinished painting with an unfinished story. It could also
be defined by the prevalence of drawing over colour, the latter being always clear-cut and organized in
large, simple fields. The drawing is confined to the space between the figures and the background and to
the obsessional (neither brushwork nor line) work engendered by the slow, repetitive technique. Even if
the subject and the scenery can easily be identified, they do not refer to any particular place or person in
Marseilles. They have become a concentration, almost a condensation, of a vision that, ignoring detail,
goes straight to the essential. One might say that today the image is emptied of its ancestral capacity of
bringing reality to life. It seems that a shift has occurred, that the image, that reality, have drifted towards
a world of loss, deterioration and exhaustion of figurative information, that often looks false nowadays
because of the over-abundance of detail. That the absolute image, the icon, is made only of a few brief
but decisive notations, that bring sense to a coded script.

Of course, Elio Tisi doesn’t want to give an iconic sense to his work, the void that it contains is too great
to allow that much importance to the figures. It is to be noted that the void in question is luminous, being
neither time nor space. Speaking of Chardin, Alice Vincent - Villepreux writes : « The void becomes the
force that binds or unbinds the composition. And the self, the empty space from whose hub all things
stem, allows them to exist from their own view-point », adding further on : « It is the air surrounding
things that becomes the fullness of the universe » (1). The pictorial space becomes united to space itself,
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pushing back the limits of the drawing or the canvas, merging without any discontinuity one panel into
another, unifying vision beyond the hitches and incidents of representation. Perhaps one could venture to
say that the void is the subject that Elio Tisi is dealing with, that it inhabits his ambiguous images in all
their propositions, and explains why they are so often situated in intermediate worlds, worlds that are the
breaches in which so many of today’s violent images, refusing to be miscast, can find refuge. This is why
Elio Tisi's « narration a minima », covering the whole range of traditional subjects, from nudes to land-
scapes, from portraits to still life, finally escapes all classification.

The kind of universe that could easily find an echo in the words of Pascal Quignard : « A life exists that is
hidden from the world. It is independant from the form of speech that "maintains" human beings toge-
ther in society. There is a private part of the soul that possesses its own silent language » (2).

Like a deafening silence, one could add to conclude.

Francois Bazzoli
Translation : Caroline Hawkins

Notes
(1) in Alice Vincent - Villepreux ; « Ecritures de la Peinture », Paris : French University Press, 1994.
(2) in Pascal Quignard, « Petits Traités », Paris : published by Maeght, 1990.

Once the figure has pushed the place out of the picture,
can they still be said to belong together ?

A woman, a man, part of a street, or a square. Two or three colours. A prevailing tone of ochre, in a
greyish, acid monochrome. Even the pinks and the blues have a « greenish tinge ». The cool atmos-
phere of the painting, with a yellowish hue, is the result of a succession of washes, of a careful blen-
ding of infinitesimal touches of acrylic paint : at the end of a lengthy shading-off of its contours, done
with a fine brush, it is defined (but not drawn) : it is the molecular attraction of the specks, their dan-
cing immobile mass, that gives an impression of digitization. The image surges out of the vibration of
the pixels, and the reflections captured in the sheet of glass could reinforce the impression that we
are looking at a screen, without the presence of unmistakable signs of its pictorial nature, given by
the texture of the paper, the frame and the presentation in diptych and triptych form.

Elio Tisi’s painting confuses the issues, and although from another viewpoint it is stripped to essentials, it
plays on technical uncertainties, (the viewer’s first question is : « how is it made ? ») and relies success-
fully on the paradox created by the use of craftmanship that is somewhere between tinkering and trade
secrets, to suggest a world of high technology, of cyberspace and synthetic images. Or, to put it diffe-
rently, how a far-removed pupil of Giotto enjoys turning the world upside-down and becomes infatuated
with slowness in order to describe our high-speed era. Could irony be concealed beneath the serenity ? Is
there still time enough to feel anything ? As to strong emotions (the basic ones), what is more like their
impact - their cries, their fits, their grimaces - than a body divorced both from time and space and depri-
ved of the use of speech ? Suddenly begins to look like always. « The sage, like the fool, has little to
express », wrote Albert Camus.

The genetic ambiguity of the images, due to the way in which they are made, is echoed by the ambi-
guity of their meaning, a meaning that in any case the painter refuses to impose. He merely speaks
of « narrazione minima »... The least that can be said is that the narrative is flimsy. It could even be
said that it ends just as it begins, like a man without self, who is about to get up and then sits down
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again immediately, because the purpose that he had in mind has disappeared in the interval. Who is
that woman ? Who is that man ? First we notice that they haven’t any clothes (I put it this way to
signify that Tisi doesn’t in any way paint « nudes ») and that seated or standing, caught in what is
hardly an attitude, they are alone. Each painting contains one human monad at a time. That floats,
suspended in an unidentifiable environment. Neither the foreground nor the background help to dis-
pel this neutrality : the bodies, apparently solid, could be either immersed in some homogeneous
liquid or moving about in the air. In spite of this the figures are neither types nor allegories. The artist
has photographed singular beings, bodies with all their peculiarities. Ordinary individuals with (apart
from one exception, if I am not mistaken), averted gaze. The heads and the hairstyles are not pain-
ted in the same manner as the bodies... In deference to Andy Warhol ? Therefore, these figures are
those of people with a sexual identity, but who cannot be further identified because they have neither
clothes, look (or expression), or behaviour that one can put a name to, nor surroundings (living or
still). Someone is there. Waiting. The waiting is going to last. Time has come to a standstill inside a
human body.

Space is apart, is given a separate treatment.The leading idea that directs this series of paintings is the
separation - and the subsequent rearrangement in the polyptych form - of the subject and its surroun-
dings... Far from placing his figures on an architectural background, the painter confronts figures without
scenery with scenery without figures ; however, we know that both refer to a photographed reality (in this
instance of Marseilles). In both cases Tisi pursues logical argument to its absolute limit, and in doing so
turns it back to front : the figures abolish space, forbid any form of anecdote, thus « springing » into the
foreground, into an intermediate world hesitating between hallucination and hyperreality (the viewer who
has lost sight of them is tempted to turn round to make sure that they haven’t moved) : the perfectly
empty urban scenery symbolising on the contrary absolute perspective. It reminds me of La Citta Ideale
(a panel that was for a long time attributed to Piero della Francesca) in the Galeria delle Marche, and of
the « urbino perspectives » (just before 1500) often referred to in specialised literature, sometimes as
urban architecture, sometimes as stage décor. It seems to me that Elio Tisi’s perspectives, precisely
because of their vagueness, incorporate these features and find a new use for them. Together, they for-
mulate a strangely disturbing question : « what is this world that we live in ? ».

An artist delivers no message. The bold idea of separating the figure from its background cannot be inter-
preted as an allegory of a dislocated universe. There is no doubt that the hiatus underlying the pictorial
device is the result of artistic intention. For ages to paint, to write (to engrave), also meant to inscribe /
to circumscribe. A reassuring behaviour - because, real or figured, the world is the world.

So we have here a pictorial gesture that in its method (the suppression of outline and modelling) and
in its aspect (the polyptych form placing face to face figures and scenery), subverts tradition in a very
subtle manner and manages to pay homage to Giotto, to the Quattrocento, to Giorgio di Chirico, while
paying its tribute to modernity in the way it captures its atmosphere. Tisi wants to paint and to repre-
sent : at the same time he is perfectly aware that the representation of reality, (« the painter’s duty »,
according to and since the Della Pittura of Alberti) meant that the subject was self-assured and the
world and its contents were stable. Therefore the artist’s delocalized figures and virtual scenery stem
from artistic concerns that are necessarily related to the multiple interrogations of today’s humanity.

Michel Guérin
Translation : Caroline Hawkins
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