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SUPPLEMENT A L'EDITION DE 1985

Note ce l'auteur.

La parution de la premidre édition ce cet ouvrage qui comp-
tait trente numéros spécialement destinés sux enfants ou amis proches
de "Cet Homme-13" a suscité un vif intérét mais aussi gquelques criticues.
Les plus jeunes lecteurs, ceux de la seconce génératicn notamment,
auraient souhaité en savoir plus sur telle ou telle circonstance ces
faits décrits tandis que certaines de mes soeurs semblaient regretter
lire dans le texte des noms de personnes qui ne paraissent pas jouer
un rdle spécialement flatteur.

C'est donc 3 l'intention des premiers que j'ai cholsi d'in-
tercaler dans la présente réédition des encadrés illustrant plus expli-
citement 1'un ou l'autre chapitre.

Pour le reste, Je rappelle qu'en écrivant "Cet Hosme-13",
11 n'était pas cans mon intention de faire un roman mais bien, malgré
un style volontairement gai, de rapporter des faits historiques mémo-
rables.

Dans ces conditions, i1 me paraissait difficlle g'introcui-
re M.X ou Mlle Y dans le contexte d'une action de men pére. Lui, en
effet, a toujours appelé une chat un chat et il s'est toujours acressé
directement sux gens, simplement, sans odétcurs. On verrs, comme Je le
décris, Je crois ficklement, aprés la cerniére page tournée que cette
maniére de faire ne 1'aura pas empéché de garcer avec les perscnnes ci-
tées ou leurs proches, d'excellentes relations. Parfois méme, il en conser-
vait 1'estime. J'ai pu remarquer ls m@me chose dans mon propre cas.

Chacun aura compris qu'au deld des personnages briévement
caricaturés, c'est 1'attitude de “Cet Homme-13a" que je m'efforce de dé-
erire. Les raisons qui ontamené son action étant naturellement plus
complexes que ce que §'ai pu raconter.

Je rappelle enfin que bien d'autres anecdotes ont été plus
particulidrement vécues ou auraient pu @tre rapportées par d'autres
que moi mais tout en ayant conscience d'dtre 1'suteur d'une ceuvre in-
compldte, je n'ai pas cru devoir me risquer a trahir involontairement
des faits gchawant A ma propre mémoire.

Sailly, septembre 1985.







Préface

Béatric le Troisi¢me ne cessait de manipuler les faisceaux de son pupitre et cela l'agacait. devant
ses yeux défilaient sur 1'écran des séries de textes et d'illustrations plus anciens les uns que les
autres dont il ne parvenait pas a saisir l'intérét.

Pourquoi son original, Béatric le Premier, lui avait-il confié cette tiche ingrate qui consistait a
effectuer des recherches dans les archives familiales ? Depuis qu'elles avaient été classées et
codifiées au début du siecle précédent, plus personne n'avait eu la curiosité de s'y pencher. Alors,
que signifiait ce caprice soudain de Premier ?

En cette année 2554, las de technique, de vastes mouvements pronaient le retour a la nature et
les scientifiques eux-mémes voyaient l'avenir a travers la biologie, domaine dans lequel de
prodigieux progres avaient été réalisés.

L'¢re post-technologique était bien entamée et de nombreuses valeurs connaissaient 4 nouveau le
succes. Ainsi, le retour 4 la vie de famille était de mode et, bien que cela fiit réprouvé par la
plupart des religions, ce mode de vie avait été adopté par beaucoup.

Pour Béatric le Premier, la généalogie commencait & avoir un sens et, s'étant pris de passion pour
la biologie et la science de I'hérédité, il avait chargé Troisieme de ce travail de recherche.

Mais Béatric le Troisiéme en avait assez. Il allait quitter les lieux quand, sous la rubrique
"1982" (au temps des Frangais), il découvrit un long texte, écrit par un ancétre qui contait
I'histoire de son pere. Pensant qu'il se trouvait en présence d'un document susceptible
d'intéresser Premier, il se mit a en lire le prologue mais ce vieux francais lui était d'un acces
difficile et certains groupes de mots comme "coffre poussiéreux” lui échappaient totalement.

Malgré cette géne, il fut pris d'un formidable engouement pour ces écrits et, au fil de sa lecture,
il mesurait le poids et la dimension de ce que Premier appelait I'hérédité. Voyant vivre cet
ancétre, il reconnaissait certains traits de son propre caractere et son corps fut parcouru d'un
long frisson. peut-étre était-ce la fierté qui l'envahissait car, s'il n'était qu'un clone, il vivait bien
du sang de cet homme-la.

Frangois Herbaux
Juillet 1982






CHAPITRE PREMTIEHR.

CET ENFANT=-LA.

Au coin de la rue, cachés dans l'angle d'un pi-
1on de rouges barres (1), a Wasquehal, une demi-douzaine
> gosses attendaient.

Michel Herbaux était avec eux. C'en était trop!
»s voyous de l'école lalque les avaient traités de "couil=-
»ns", de "blancs-culs", "d'enfants de curés", On allait voi
» qu'on allait voir! Ils avaient tordu leurs cache-nez,
1levé la sangle de leur cartable. Ils allaient leur montrer
1e les gosses de l'école des curés n'étaient pas des en-

ants de choeur.
En rangs serrés, ils arriveérent bientdt, ceux de

a lafque. Les galoches claquaient sur le pavé, Ils étaient
{ nombreux, que les "blancs" se mirent 4 trembler.

Ce fut l'assaut. Dans un enchevétrement de car-
ables, de tabliers déchirés, les coups pleuvaient. Des
ris, des jurons, des pleurs, précédérent bientdt la fuite
perdue des "blancs",

Resté seul au milieu de la horde déchalnée, Mi=-
hel résistait désespérément. Se voyant perdu avec sa seu=-
e matraque de laine, il elit 1'idée de courir se mettre
e dos au mur, de ramasser sa grosse "carnassiére" de
uir, munie de grosses boucles fabriquées par son pére
t de se mettre a en assaisonner les assaillants en terrible
oulinets. C'était déja un gars costaud, le petit Herbaux
t plus d'un "laIque" en fit les frais, rentrant a la mai-
on, écorché ou l'oeil au beurre noir. Ayant pu se dégager

1) Mucs altecnés de piecces blanches et de beigues couges
du XU21lle siecle.



4.

en force, il fit le vide autour de lui et acquit de ce jour,
le réputation d'un "dur"™ auquel il ne faisait pas bon se frot-
ter.

Bien qu'il portit, comme son pére, le deuxiéme pré-
nom a'Archange; un autre fait, qui m'a été rapporté par ma scur
Bernadette a qui, une soixantaine d'année plus tard, il l'avait
avoué en confidence, prouve gu'avant de devenir "Cet-homme-la",
il ne fut, enfant, pas plus sage que nous. C'est l'histoire du
sac de billes.

Comme tous les enfants de son 3ge, il aimait jouer
aux billes. En sphéres de toutes les couleurs, certains ca-
marades étaient plus riches que lui et en possédaient des
dizaines. Il avait bien envie d'en posséder 3a son tour pour
épater les copains. Un jour, son pére avait vendu quelques
verges (1) de navets sur terre 3 un marchand de légumes. Il
eldt la mauvaise idée d'envoyer son fils ainé recevoir le prix
des navets chez lui.

Sans se rendre compte de la valeur de la monnaie
qu'il avait fourrée dans sa poche, le gosse passa devant le
marchand de jouets. La tentation fut irrésistible. Il entra
et demanda des billes pour une somme d'argent équivalente a
celle qu'il possédait sur lui. On peut aujourd'hui se poser
des questions au sujet de la bonne conscience du marchand, mais
ce dernier, sans scrupule, lui emplit les poches de billes de
toutes les couleurs. Son bérét ainsi que son tablier étaient
pleins 3 craquer. A tel point que le gosse affolé courut
cacher sa récolte dans un grand sac, derriére la porte de la
ferme. Quand le papa découvrit enfin la chose, inutile de dire
qu'il infligea a son fils une correction magistrale qui 1lui
servit de legon toute sa vie.

Mon pére m'a bien sdr, lui-méme, conté d'autres pé-
ripéties de son enfance, mais rien, en fait, ne le différenciait
a ce moment-1la de ses fréres et sceurs. Ils étaient huit et
l'on peuc s'imaginer qu'ils eurent des accrochages, accidents
ou aventures. Mais il ne faut pas oublier gqu'en ce temps-13a,
les enfants étaient mis au travail trés toét.

Il a cependant atteint le niveau du certificat d'é-
tudes. Cela n'était déja pas si mal.

(1) Ancienne mesure agraire valant le gquart d'un arpent.



CHAPITRE. DEUX .

CE JEUNE HOMME-LA

.~

Les vieux chalands de boisg bourrés de charbon'
de sablep de céréalesy d'un peu de tout car, a cette épo-
que, en 1912, la voie d'eau est tres fréquentées glissent
au fll de la Marque, silencieux, a la traine des chevaux
qui s'arc-boutent le long du chemin de halage. Dans le
champ rlveraln, occupés a désherber les cultures de bette-
raves, les fréres Herbaux relévent un peu la téte a cha-
que passage, tout en se frottant les reins. S'ils recon-
naissent un marinier, ils feront un signe amical mais si,
par hasard, (éternelle jeunesse) une Jeune fille, pieds
nus sur les planches et le fichu sur la téte tenait la
barre en se cambrant, mettant ainsi son buste en valeur,
les sifflements ne manqueraient pas de fuser.

Si le bateau descend le courant, les gargons
le suivent plus longtemps du regard car derriére le bois
du Chateau rouge il y a d autres filles: les filles Ter-
rain, probablement occupees, comme eux, aux travaux des
champs. Les yeux rivés sur la ooque, Michel se prend a
réver a l'une d'elle... Mais n'anticipons pas.

Bien vite, il reprend ses esprzts car il est res-
ponsable de 1°' avance du travail. Trés tot en effet, papa
Herbaux s'est repose sur son fils ainé pour la dlrectlon
de la ferme maraichére qu'il exploitait a Wasquehal de-
puis l'incendie de sa ferme de Quesnoy-sur-Delle. C'est
ainsi que Michel junior s'en alla en ville, notamment a
Roubaix pour vendre au marché les légumes et d'autres
produits de la ferme. A cette occa310n, il empruntait
la voiture bichée et le cheval nommé Bijou.

Au carrefour des deux villes, ou plutdt de la
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6.

ville et du village car Wasquehal n'était encore qu'un vil-
lage en ce temps-1a; le cheval s'arrétait, comme d'habitude,
car la vieille femme avait pris l'habitude de lui donner un
morceau de sucre. Aussi, malgré les coups de rénes de Michel,
il ne repartait pas sans sa friandise.

Ainsi, pendant de longues années, il fera plusieurs
fois par semaine le marché roubaisien pour assurer la sub-
sistance de la famille. Il secondera son pére a la direction
de l'exploitation d'autant plus efficacement que sa mére a,
d'elle méme, pris l'habitude (je n'ai pas cherché a en connal-
tre la raison) de s'arranger directement avec son grand fils
pour de nombreuses choses.

Personnelement, j'ai bien connu mon grand-pére
car, alors que j'étais enfant, je passais des vacances a Was-
quehal. Lui, c'était plutdét le genre "pére tranquille"”,
aimant son jardin, ses pipes et, a l'occasion, un "p'tit
verre par-ci, par-la".

Ceci explique peut-8tre cela.

Toujours est-il que, quand les gendarmes viendront
signifier & mon pére sa date d'incorporation au service mili-
taire, celui-ci est peut-étre déja animé d'un esprit de chef
de famille et ce caractére s'affirmera encore sous les dra-
peaux. Car il gardera sept ans son uniforme endossé fin aodt
1912. (Etant de l'active, il fera encore deux années d'occu-
pation en Allemagne aprés la victoire de 1918).

Je précise ces choses car elles expliquent sans
doute un peu les multiples actions de sa vie.

Il s'en va donc faire ses classes au 42e régiment
d'artillerie & La Fére, dans l'Aisne. Et c'est la, qu'a pei-
ne un an plus tard, la guerre viendra le surprendre.
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CHAPITRLE TROIS
CE SOLDAT-LA

14 juillet 1914, La Fére, Aisne.

C'est le branle-bas de combat dans la cours
de la caserne. Le U42e régiment d'artillerie a recu l'ordre
de départ vers Metz. Aucun soldat n'a pu prévenir sa famil-
le.

Officiellement, c'est un exercice. Cependant,
quinze Jjours plus tard, ses quatre batteries tiennent les
faubourgs de Metz dans leur champ de tir. Le 31 juillet,
c'est l'ultimatum de 1'Allemagne a la France. Passant ou-
tre la menace, le 4 aolit au matin, la quatriéme batterie
dont fdit partie "ce soldat-1a"™, sous les ordres du capi=-
taine Maudras, répond, suivant la consigne, aux tirs d'une
batterie allemande de 77.

Les déja fameux canons francais de 75 sont pré-
cis. Comme a l'entrainement, les objectifs sont atteints
a cent pour cent et la batterie "boche" est détruite. Hé-
las, l'ensemble de l'armée francaise, composée en hiate de
réservistes non-entrainés est loin de faire preuve d'au-
tant d'efficacité. C'est la retraite forcée vers Montmé-
dy.

Encerclés par des éléments d'avant-garde enne-
mis, les servants frangais tirent au mousqueton pour se
dégager. Repliés a Charleville, le 42e est envoye en ren-
fort sur le front belge. Les 21 et 22 aout, il participe
a des tirs de barrage sur Bellefontaine. Mais les Alle-
mands tentent de percer sur la Meuse. Vient l'ordre du
replis vers Dinant.

Arrivée au galop face a la citadelle, la Ye
batterie n'a pas le temps de se mettre en position qu'elle
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doit décrocher.

Suivant la stratégie de Joffre, toutes les trou-
pes frangaises tentent alors de se replier sur la Marne.

A travers les Ardennes, au trot, les quatres batteries du
42e rallient en six jours Monthermé, Sedan, Vouziers, Sain-
te-Ménehould. De jour en jour, les fringants artilleurs aux
lisidres rouges se laissent gagner par la peur et l'angoisse.

Pour leur garder la voie libre, des fantassins se
font tuer. A Sermaize, un caisson tombe dans un fossé et
s'enlise. Les conducteurs se sont sauvés. Mon pére (1) confie
alors son attelage a un convoyeur et revient en arriére mal-
gré le danger et, parvenant 3 atteler a nouveau les chevaux;
tel Valjean dans "Les Misérables", il s'arc-boute sous l'essie
et, 3 coups d'épaules, remet le caisson sur le chemin, sous
les miaulements des balles ennemies.

En nous contant ces faits, mon pére ne bluffe pas
car, dans ses yeux, on devine encore la grande peur qu'il
éprouva a ce moment-l3. Pourtant, il n'a jamais parlé de sa
peur. Mais chaque détail est si précis, si souvent répété,
qu'a mon sens, seule la peur a pu lui incruster des souvenirs
aussi exacts. Moi-méme, je n'ai vraiment eu peur qu'une folis;
mais je sais que dans ces moments-la, chague seconde est dé-
finitivemement enregistrée. C'est pourquoi, a la foison des
faits précis qu'il nous a rapporté au sujet de "sa guerre",
il nous donne la preuve que souvent il a eu peur et que seule
cette peur est de nature a expliquer l'attitude apparemment
ldche de certains, mais aussi le courage qu'il faut pour
accomplir, malgré tout, son devoir.

Dans cette retraite précipitée, l'intendance suit
difficilement. L'adjudant qui commande l'échelon "créve de
frousse". Il se "planque". Le capitaine Maudras aura tot fait
de repérer dans sa colonne, les gars qui savent manier les
chevaux et les hommes. Nommé brigadier d'échelon, mon pere
aura, dés ce jour, a remplacer en quelque sorte 1l'adjudant
défaillant. Une note dont il se serait bien passé s'inscrira
dans le cahier de compagnie: *Indispensable & la batterie".

Le 42e n'a pas encore rejoint la Somme que le gé-
néral Joffre a déja ordonné la contre-attaque.

Une troupe de dragons arrive. Parmi eux, mon peére
reconnait son cousin Carten qui lui fait part de son appré-
hension. Le malheureux gargon sera frappé a mort au cours de
la charge. Il faut dire que contre des mitrailleuses, des
hommes a cheval, sabre au clair, ne font pas le poids. Le
combat est inégal. Un peu plus loin, les Saint Cyriens se
font aussi massacrer pour la gloire, au milieu d'une clai-
riére, le plumet au képi et les gants blancs, éclatant sous
le soleil.

A Maurepas, nos canonniers sont pris dans le feu
d'une batterie allemande de 150. Un de ses obus explose en
plein milieu de la 4e. La batterie est détruite.

Réorganisée hidtivement, la compagnie participe a
la bataille de la Marne et harcelle l'ennemi jusqu'a Sainte-
Ménehould. le brigadier Herbaux aura la l'occasion rare
d'effectuer quarante-deux kilométres a vélo entre Chdlons

(1) Canonnier Herbaux Michel, matricule 4516.



et Sainte-Ménehould pour préparer le cantonnement en compa-
gnie d'un copain qui était coureur cycliste.

Ayant regu des renforts de Pontivy et de nouveaux
canons, le régiment se replia sur Vienne-le-Chdteau. La guerre
s'étant stabiliséde, il y passera l'hiver.

Au début du printemps, les hommes "tombent" les ké-
pis et pantalons & fond rouge pour revétir désormais 1l'uni-
forme légendaire bleu horizon. En avril 1915, c'est le départ
vers le secteur de Verdun. Les batteries du 42e appuient de
multiples combats dans la région mais les troupes s'enterrent
de plus en plus.

Les hommes passent ainsi le plus clair de leur
temps & se camoufler et 3 renforcer les défenses. A tel point
que l'on ne distingue plus les sapes ol sont "planqués" les
artilleurs. Un jour, un train de caissons passe sur un toit
de branches et les chevaux se plantent au travers. Mon peére
sera contraint de tuer l'un d'eux, blessé.

Entre les duels d'artillerie, les hommes frater-
rnisent et mon pére se lie d'amitié avec deux Parisiens; Né-
bultel et Simon. L'un d'eux, illettré, lui demande d'envoyer
des lettres chez lui. Il va méme jusqu'a lui demander d'é-
crire des lettres d'amour 3 sa marraine de guerre tout en
la remerciant pour ses pulls et ses chaussettes tendrement
tricotés. Le plus curieux, c'est que grace a son style, les
deux amoureux se fiancérent et se retrouvérent, apres la
guerre, pour le mariage.

Racontant cet épisode, mon pére ne pouvait s'empé-
cher de se tordre de rire car Félicie, (c'était le nom de la
demoiselle) ignorait évidemment qu'elle avait affaire a un
illettré. De plus, elle ne voulait pas épouser quelqu'un
qui ne fut pas catholique. Or, le titi parisien en guestion
était orphelin, pupille de la Nation et ne croyait ni en Dieu,
ni en Diable. il avait donc parlé de la chose a l'aumdnier qui
s'empressa de préparer le baptéme du postulant. Il demanda
donc a mon pere de lui apprendre le cathéchisme jusqu'au
jour de la cérémonie.

Evidemment, Félicie avait regu une trés bonne
éducation. Bien aprés la guerre, mon pére regut une gentille
carte du jeune couple puis, plus rien. Et pour cause. Avec son
esprit de vingt ans, mon pere rit encore de la bonne blague
3 Félicie, parce qu'il croit que les choses se sont forcément
arrngées. Mais tout de méme!

On verra par la suite que ce ne fut pas la dernie-
re de ses exentricités.

Mais c'est de nouveau l'hiver. Froid, glacial.
Retranchés dans la forét d'Argonne, les pieds dans l'eau,
la capote alourdie par le neige fondue, les gars du 42e
passent leur temps a couper du bois pour se réchauffer. On
améne des munitions. On sent qu'il va se passer quelqgue
chose. 10 février 1916, tout le monde part vers le front.

En effet, le 21, c'est l'attaque allemande de Sou-
ville, Vaux, Douaumont. Les Allemands tentent de déborder
par le sud de Verdun.

Aprés avoir appuyé l'infanterie face au fort de
Vaux, le régiment se précipite sur Saint-Mihiel. L'attaque
allemande est stoppée. Le 42e est expédié sur le front de
la Somme. En effet, le régiement est jeune et mobile, on



a entendu parler du jeune brigadier et de sa compé-
tence en matiére de chevaux. Il fallait donc dresser ces grands
"canadiens" a demi sauvage, destinés a la remonte de la batte-
rie. Pour son usage personnel, le capitaine avait déja repé-
ré dans le lot, un superbe étalon noir, et demandé a mon pe-
re de le lui préparer. Dans la grande prairie contigué au
camp, il se mit donc a3 monter labéte et 3 la faire cavaler.
Mais, aprés plusieurs tour, l'étalon parvint a coincer le mors
aux dents et & partir au triple galop. Aprés des efforts
désespérés sur la bride, notre cavalier réussit enfin a maitri-
ser l'animal; quand celui-ci fit un brusque écart et envoya
notre homme "piquer une téte" dans les orties. La guerre au-
rait donc pu s'arréter 13 pour lui, mais le casque qu'il por-
tait, en lui enfongant la téte, lui sauva peut-étre la vie.

Il se retrouva ainsi & l'hdpital, avec une félure du crane.
A la fin de sa convalescence, on lui proposa de res-
ter la, en service, jusqu'a la fin de la guerre. Mais l'es-

prit de camaraderie était trop fort: "Je ne peux pas laisser
tomber les copains* dira-t-il. Et il repart au front.

Un mois plus tard, tout le régiment est a nouveau
plongé dans la fournaise de Verdun. Désormais brigadier de l'or-
dinaite, mon pére doit aussi, en tant que gradé, faire la
liaison aux avant-postes en portant les gamelles aux offi-
ciers a travers les réseaux de barbelés. C'est lui qui distri-
bue les cigarettes et l'alcool avant les attaques. Il voit
ainsi tout le monde et rend service a l'un et a l'autre.

Des camarades blessés ou mourants qui connaissaient
sa foi s'adressaient 3 lui afin qu'il les aide a prier.

Jusqu'au 25 décembre, ils "tiennent" sur le front
de Verdun. Ils sont enfin relevés pour un mois et féteront,

- si 1'on peut dire - l'année nouvelle en forét d'Argonne.

Il était temps. Dans les rangs de l'armée de Nivelle, la révol-
te se léve. Les poilus sont las de risquer leur vie pour quel-
ques buttes de terre ou pour les derniers arbres d'un petit
bois. Aussi, Nivelle décide de porter un grand coup qu'il veut
décisif. Le 21 février, tout le poids de l'attaque se porte

sur la reprise des forts de Vaux et Douaumont oU le 42e appuie
de nouveau l'infanterie. Le coup réussira. Mais a quel prix!

Et pour combien de temps?

Dans le méme temps, en effet, tandis que nos artilleurs
de la 2e condamnent l'entrée du fort de Douaumont 3 l'aide
d'obus 3 explosion pré-réglée, les Allemands tout proches, pi-
lonnent la légendaire tranchée des balonnettes ol seront en-
sevelis vivants les chasseurs de Driant.

vers le début du mois d'avril, le 42e repart vers
la Somme pour soutenir une nouvelle offensive. dans ce but,
notre brigadier regoit de 1l'alcool et des rations américaines
afin d'améliorer l'ordinaire.

Le 18, de concert avec le corps d'armée anglais é-
quipé de chars, on espere jeter la panique chez les "Boches".

On tente la reprise du Chemin des Dames.

Aprés une intense préparation d'artillerie, nos gars
voient s'ébranler les fameux chars suivis de prés par les
Tommies et leurs cuieux casques en forme de saladier.
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Crachant le feu de leurs mitrailleuses, les menagants et
dérisoires assemblages de tdles atteignent péniblement
les crétes puis s'arrétent, pantelants, lamentables, inu-
tiles. C'est encore l'échec.

Le 15 mai, Nivelle est déstitué. Pétain le rempla-
ce. De retour a Soissons, ville presque entiérement détrui=-
te, nos artilleurs ont a peine le temps de récupérer. Ils
sont de nouveau expédiés vers Verdun.

Aprés un mois de combats confus, la 2e batterie est
en posxtlon face a la coclline du Mert Homme. C' est 1a que
mon pere se distinguera malgré lui pour une premiére cita=-
tion. Dans ce secteur, en effet, les fantassins dans leurs
tranchées sont presque au corps a corps avec l'ennemi. On
ne peut donc tirer sans une connaissance précise des po-
sitions de chacun. C'est pourquoi notre brigadier, empor-
tant la gamelle du capitaine Petltnicolas alors en obser-
vation aux premiéres lignes, part a cheval, muni d'un or-
dre du PC A remettre d'urgence au capxtalne. Arrivé a la
cote 304, la fusillade est tellement imprévisible que,
craignant les balles perdues, il est contraint de mettre
pied a terre et de lalsser sa monture. Il continue a pied,
traverse plusieurs réseaux de barbelés et soudain, se trou-
ve pris dans une fusillade. Il se rend compte alors qu'il
est perdu dans les lignes allemandes. Aprés des heures de
recherche, il tombe enfin sur des Frangais isolés qui le
renseignent sur la position probable de son supérieur. Il
parvient enfin a lui remettre l'objet de sa mission.

Il lui fallut ensuite prendre autant de risques
pour retrouver son cheval, toujours attaché dans un fourré.
C'est ce fait d'arme qui lui vaudra donc sa croix de guerre
avec palme, une fois gagnée enfin cette terrible bataille
de Verdun. '

Cependant, les Allemands ne renoncent pas encore.
Le 21 mars 1918, tenus en échec sur la Champagne, ils ten-
tent en force un mouvement tournant sur la Picardie.

Foch et Pétain contre-attaquent. Le 42e partici-
pe au mouvement par Dompierre, Asservilliers, Capy, Chaul-
nes mals b K bute sur Sailly Saillysel. Un bon copain de
mon pére nommé Marchandise était justement originaire de
cette commune. A l'approche de son patelin natal, le
"p'tit gars" jubilait et espérait beaucoup rencontrer quel-
qu'un de sa famille. Mais a l'abri du village, une batterie

allemande de 150 opérait impunément, provoguant de gros
dégits dans les rangs frangais. Connaissant bien les lieux,
Marchandise fut volontaire pour guider la 2e batterie dans
la recherche d'une position de tir. Il partit donc avec un
lieutenant et six hommes en téte du convoi. Mais le mou-
vement fut vite repéré et un feu nourri s'abattit sur eux.

Quand mon pere arriva sur les lieux, les huit
hommes étaient morts ainsi que leurs chevaux. Un obus avait
explosé en plein sur le premier caisson, a quelques cen-
taines de metres de la maison natale de Marchandise.

Mon pére fut trés affecte par cette mort qui le
touchait plus que tout ce qu'il avait enduré jusque la.

Mais c'était la guerre, et la guerre continuait.

Aprés maints escarmouches et mouvements divers,
le front se bloque a nouveau, l'ennemi résiste avec achar-



nement malgré l'hérolIsme de nos soldats a Vimy et a Lorette.
Le 26, Foch prend en main tout le front de la Somme et le
L2e revient sur le front de Champagne. Le 27 mai 1918 le
régiment est en position face au chemin des Dames a Jouy.

Notre brigadier d'ordinaire a placé sa cuisine
roulante dans un endroit bien abrité. Il a fait confec-
tionner une cabane de branches et au bout de quelques jours,
l'emplacement ressemble a une véritable cantine de plein
air avec tout le confort. Les gars de la 2e sont ravis.
Mais voila que vient l'ordre de partir et de lalsser la
place aux cuistots de la lere batterie, eux-memes enchan-
tés de trouver un emplacement aussi bien amenage.

Quelques temps aprés, onvient dire 4 mon pere
qu'une "marmite" (1) allemande (curieuse dérision) est
tombée dans la soupe de la roulante, tuant presque tous
les cuistots de la lere. Mon peére aimait nous raconter que
son capltaine Petitnicolas jouissait, parmi ses soldats
d'une réputation d'homme détenant la baraka mais d'aprés
ce récit, il faut croire que mon pére la détenait manifes-
tement aussi...la baraka.

Jusqu'au 15 Juln, le 42e d'artillerie tire sans
reliche pour briser la résistance opinidtre des Allemands
au chemin des Dames puis fait mouvement vers Dormans le
14 juillet et le 18 participe a l'offensive victorieuse
sur Vouzier ou notre brigadier Herbaux se distingue a
nouveau.

C'est a Chateau-Thierry qu'au cours d'une cour-
te cérémonie, notre pere recevra ainsi sa deuxiéme dis-
tinction officielle a l'ordre de l'armée, des mains du
colonel Altofer.

Les combats continuent et enfin les lignes al-
lemandes commencent a se fissurer. Foch saisit la chance
et ordonne l'offensive générale. Nous sommes le 24 juillet
1918, c'est la seconde bataille de la Marne.

Le 8 aout, ¢ est la débacle allemande. Nos artil-
leurs s'emploient alors a réduire les poches de Chiateau-
Thierry, de Montdidier et de St Mihiel.

Ensuite, ce fut la poursuite des troupes alle=-
mandes. Le U42e avance par longues étapes et n'a méme plus
le temps de placer ses pleces.

La course ne s'arréte enfin qu'avec l'armistice,
sur le territoire méme de l'Allemagne.

Aprés la victoire, pourtant, ce brigadier-la
ne rentrera pas encore chez lui. On a besoin de troupes
d'occupation en Allemagne et il fait encore partie des
plus jeunes soldats.

Il subira donc encore prés de deux ans d'occu-
pation. En particulier a Dorms. Il ne nous a rien conté
de particuller sur ce sejour ce qui lazsse supposer que
cette période ne fut qu'une dérision a cO0té de la grande
épreuve de 14-18,

Certes, ce chapitre de guerre n'est en falt qu'un
resume, tant les hist01res du coin du feu sont inépuisa-
bles a ce sujet mais je n'ai pas voulu &tre plus long car
mon propos n'est pas de décrire une histoire triste ou
tragique. En effet, la vie de mon pere n'est en fait qu'une
longue histoire plelne de gaieté et d'optimisme.

(1) 0bus de gecas calibee.



Je me devais cependant, pour la mémoire méme de
ses propres camarades de combat, de respecter avec sérieux
ses recits en m'efforgant de les replacer dans leur contex
te historique.

Voila qui est fait.
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CHAPITRE Q UATRE
L'HOMME DE LA TERRE

De retour 3 Wasquehal vers 1920, l'ainé des fils
Herbaux rejoint ses fréres qui, trop jeunes, n'avaient pas
été mobilisés. Cependant, bien naturellement, il ne pouvait
plus différer trés longtemps l'instant de déclarer sa flam-
me a la jeune Elise, l'ainée des filles Terrain. Il faut di-
re qu'a la ferme du Chiteau-rouge, Papa Terrain ne disposait
encore que de filles pour l'aider dans les champs. Ses deux
gargons n'étaient encore que des adolescents.

L'occasion était donc belle pour mon pere et son
frére Paul. Prétextant préter leurs bras pour les travaux de
la ferme, ils en profitaient pour fréquenter les filles
Terrain.

Il était facile 3 notre jeune homme, le soir, aprés
le travail, d'enfourcher sa bicyclette et de filer le long
du chemin des Lauriers et des berges du canal pour rejoindre
son Elise par derriére les patures. la maman Terrain n'ad-
mettait pas de trés bonne grice ces fréquentations. Elle avait
beaucoup d'ambition pour ses filles. Elle les avait fait é-
duquer dans de grands pensionnats, par des sceurs, et les
Herbaux n'étaient pour elle que des "petits fermiers".

Cependant, les tourtereaux se voyaient de plus en
plus souvent. La mére n'edt pas le temps de se rendre compte
du sérieux de la chose. Les alentours du magnifique Chateau-
rouge auquel la ferme était accolée, avec ses allées et son
sous-bois jouxtant la Marque, ne pouvaient qu'étre propices
a de tendres baisers...
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16.

Un jour, dans sa précipitation, les graviers
du chemin de halage roulant sous les pneus, mon péere heur=-
ta deplexntbuet un piquet de bois plante sur le bord par
quelque pécheur. Il fit un vol plané par dessus son guidon
et tomba... dans l'herbe de la rive. Bien qu'écorché,

il s'en tira sans autre dommage, pour lui, et pour sa pos-
térité, car il ne savait pas nager.

Ainsi, l'odyssée se poursuivit, au soulagement
"pré-natal" de l'auteur de ses lignes.

Pour amadouer sa future belle-mére, il lui fit
un cadeau qui ne pouvait qu'étre orlgznal Pensez-donc!

Un superbe phonographe a disques. C'est donc sur 1! alr
du "Beau Danube bleu" et du "Crédo du paysan" gue s'ac-
complirent les fiangailles qui firent assez courtes. (le
temps de trouver une ferme a céder.)

Mon pere aurait volontiers poursuivi la culture
des légumes qui aurait demandé moins d'investissements
mais la jeune Elise voulait une vraie ferme, elle ne te-
nait pas (trés peu pour elle) a se condamner a l'avance
au labeur ingrat du sarclage des légumes, comme ses quel-
ques amie. maraicheres.

Ils trouveérent enfin une exploitation a Lannoy.
C'était la seule ferme de cette petite ville qu'ils repri-
rent pour 50 000 F. de l'épogque, payés comptant de leurs
dots. Ils y vécurent ensemble pendant cinquante-cing ans
et y éleverent neuf enfants.

Située en pleine ville, la ferme des Croisiers
tenait son nom de l'ancien couvent des peres de Ste Croix,
chassés par la Révolution, sur les fondations duquel elle
avait été rebAtie. La ferme était plutdt negllgee. Les
vingt-deux hectares de l'exploitation en étaient separes
de quelque huit-cents métres par le parc des propriétés
voisines Mulle et Vandenbergue qui faisaient aussi partie
du couvent, du XIVe au XVIIIe siecle.

Cela obligeait le jeune ménage a conduire cha-
que jour leurs vaches en pature par les trottoirs de la
ville, et cela ne se faisait pas sans certains inconvé-
nients inconvenants.

Les choses s arrangerent bien plus tard grice
au progrés technlque et 2 mon freére qui installa une sal=-
le de traite en pature. Mais jusqu'a ce jour, combien de
milliers de coups de balai et combien de centaines de fois
a-t-on vu ce fermier-la ramasser soigneusement la bouse
au seuil des maisons... En toute simplicité.

D'un autre cdté, cependant personne ou presque,
malgré les desagrements n'avait 1'idée de se plaxndre car
rares finalement étaient les gens qui, un jour ou l'autre,
n'avaient pas regu de sa part quelque service gratuzt

De plus, devant toute personne en colere, il a-
vait cette expressxon de simp11c1te et de sympathie qui
désarmait inévitablement les plus éxités,

Son exploitation, située de part et d'autre du
Riez d'Elbeck, un ruisseau qui changeait de couleur au
gre des telnturerles situées en amont, etait au depart trés
négligée. Les terres, plus ou moins marecageuses a fond
d'argile collante ne rendaient que des récoltes médiocres.
Dans une telle situation, ses collegues agriculteurs au-
raient employé des amendements trouvés dans le commerce



et fait placer des drains. Mais lui non. Par esprit d'éco-
nomie, il va, dés ce moment, appliquer ses méthodes qui con-
sistent 3 employer tous les systémes qui sortent de 1l'ordi-
naire et qui, tous comptes faits, seront plus colteux. Mais
mon pére ne comptait pas. Il n'a jamais compté. Entre deux
solutions, il choisissait toujours la plus compliquée, la
plus laborieuse car, dans son esprit, c'était forcément la
moins chére.

Ainsi, des années durant, il entreprit d'offrir
3 la ville de Lannoy, un service de ramassage des poubelles.
I1 employa dans ce but, & longueur d'année, un ouvrier afin
d'améliorer ses terres. On voit donc bientdt fleurir, le long
du chemin d'exploitation, des collines de déchets qui, quand
méme, aprés décomposition et épandage fertilisérent consi-
dérablement le sol.

A force de travail, il acquit rapidement dans
sa profession, la réputation d'un fermier averti et compé-
tent. Toujours a l'avant-garde, il était aussi le premier
3 expériment des machines nouvelles avant qu'elles ne soient
véritablement au point. toujours curieux, toujours a 1l'affdt
de nouveauté, il était, pour les constructeurs, la "bonne
poire" & exploiter, le cobaye bien utile pour l'essai des
machines.

La firme Alphalaval fut trés heureuse de trouver
ainsi chez mon pére, des vaches a faire souffrir aux frais
du client et 3 sacrifier 3 la cause du progrés.

Puisqu'il travaillait aux champs, la bonne excu-
se de mon pére devant les frais a engager, était, bien enten-
du, de soulager son épouse, contrainte de traire les vaches
alors qu'elle avait plusieurs enfants & élever et de nombreux
clients a servir.

Je ne dis pas qu'il n'était pas sincére. Mais en
fait, i1 fallait, pour une heure de traite, une demi-journée
de nettoyage de tuyauterie.

Aujourd'hui, les distributeurs d'engrais sont le
fin du progrés. Et pourtant, en 1936, mon pére en possédait
un, expérimental. Il fit merveille quelques mois avant de de-
venir inutilisable.

Mcn peére était un travailleur acharné dont l'es-
prit et l'imagination étaient toujours en éveil. Servi par
une santé de fer, rien de le rebutait.

Un seul des nombreux ouvriers de la ferme qu'il
eut successivement 3 son service réussit a tenir le coup
34 ses cBtés. C'était le grand Maurice, qui, lui aussi était
un grand costaud et dur au travail.

Tous deux, ils abattaient un travail considéra-
ble qu'on ne pourrait réaliser aujourd'hui qu'avec des bull-
dozers.

Ainsi menéde, la ferme rapporta évidemment beaucoup
d'argent, bien que celui-ci ne faisait que passer. A une épo-
que ouU étre fermier était encore une situation trés envia-
ble, je n'ai pas encore compris comment mon pére s'est arran-
gé pour ne point faire fortune.

Sa position en ville permettait en effet la vente
au détail et la livraison 3 domicile des pommes de terre que
les gens consommaient beaucoup en ce temps-la. Certes, il y
eut neuf enfants a élever et il n'y avait pas encore de sécu- y
rité sociale et l'on ne peut pas dire que quelque chose nous
ait manqué, mais quand méme,



18.

il faudra sans doute avoir lu les péripéties des prochains
chapitres pour entrevoir quelques réponses au fait qu'il
ne resta que locataire toute sa vie.

On ne peut pas ne pas parler aussi de ses chevaux.
Ces fameux "traits du Nord" qui tinrent une place prépon-
dérente dans l'exploitation mais aussi dans l'histoire de
notre enfance et qui, pour ma part, contribuerent a 1l'appren
tissage du métier.

On ne peut nier qu entre mon pere et ses che-
vaux, il y eut des liens affectifs particuliers qui fai-
saient gqu'a un simple sifflement et sans jamais frapper,
ses bétes (si on peut les appeler ainsi) s'arc-boutaient
parf01s sous des charges au p01nt de briser les traits
plutdt que de decev01r leur maitre.

A 1'époque, je n'avais jamais vu pleurer mon
pere mais pourtant, oui, j'ai vu des larmes briller, le
jour ou contraint, l'un d'eux partait pour la derniére
fois.

Il yv et chez lui un terrible malaise, lors-
que vers les années c1nquante, son gout pour les techni-
ques et le progrés vint en contradiction avec le maintien
de l'usage des chevaux. Longtemps, il tlnt téte a mon
frére Philippe, qui, lui ayant succédé a la direction de
la ferme, voulait vendre son dernier cheval, devenu inu-
tile a cdté d'un tracteur moderne et polyvalent.

Longtemps, il a voulu justifier le maintien du
cheval par la nécessité de couper le foin... Or, le foin en
question ne servalt qu'a la nouriture... du cheval! Il ne
pouvait se faire a 1'idée de voir son cheval débité en mor=-
ceaux sur l'étal d'un boucher.Aussi, Néron, c'était son nom,
devint-il si maigre qu'a la fin l'on dit presque payer pour
s'en séparer.

Ce fut un coup trés dur pour mon pere pour qui
le cheval représentait toute son époque, toute sa vie pro=-
fessionnelle. Je veux parler de sa vie de fermier, sa vie
active n'en fut pas terminée pour autant.
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CHAPITRE C:1:-N:Q
CE PAPA-LA

Il n'est pas facile de parler de ce papa-l3a. Je
veux dire en tant que peére de famille car si, sans explications,
je décrivais ici certaines scenes de l'éducation que nous a-
vons regue, notre pére pourrait passer pour un homme brutal.
Or, pour porter aujourd'hui un jugement objectif, il faut se
reporter aux traditions, aux croyances de l'époque ou il
était de bon ton de "dresser” les enfants "hien élevés" a la
baguette alors que les gosses que les parents ne frappaient
jamais étaient considérés comme des graines de voyous.

Ainsi, pour un oui ou pour un non, notre pere nous
"balangait" des "taloches" de ses larges "paluches" qui
nous soulevaient de terre 3 chaque moulinet sur le postérieur.

Ma mére, elle, se servait du martinet. Aussi, le
lui plagait-elle vite dans la main en cas de besoin, tant
elle craignait qu'il ne nous casse quelque chose en abattant
son bras sur nous. Notre pére agissait ainsi, ne faisant que
ce qu'il croyait &tre son deveir. Avec le recul, je réalise
d'ailleurs que cela devait lui coiter. Car il égtait bon de na-
ture, mais, devant sa propre épouse, il croyait devoir se mon-
trer trés ferme sur certains principes, pour que Ses enfants
"marchent droit" dans la vie.

D'ailleurs, au fil du temps, sa bonté naturelle de-
vait fatalement prendre le dessus. C'est ainsi que progressi-
vement, les corrections s'espacerent pour disparaitre fina-
lement. Il préférait & l'occasion donner ce la voix ou s'en
remettre 3 notre mére pour amener les
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Sous le porche en 1927, entre ma mere et mon frere

\

Philippe, I'ouvrier Constant, ma sceur Marie-Paule et
mon pere...
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plus jeunes & la raison, sans qu'ils soient pour autant
plus sage que nous, les ainés.

C'est pcurquoi, et pour ne pas insister outre me-
sure sur ce coté "terrible" de son tempérament, je me
contenterais de rapporter une anecdote marquante de cette
premiére période de notre enfance..

J2 pouvais bien avoir aux environs de neuf ans
lorsqu'un jour, notre vieux vacher qui se prénomait Bru=-
no me proposa un soir de sortir avec lui. Comme beaucoup
de ses collégues ouvriers agricoles, il était quelque peu
porté sur la boisson. Sa journée a la ferme terminée, il
ne pouvait s'empécher d'aller faire sa tournée des bistrots
et revenait tard dans la nuit rejoindre ses pénates, rond
et instable comme balancier de pendule.

Un soir, il me prit donc par la main, me pro=-
mettant qu'on s'amuserait bien et qu'il m'achéterait des
bonbons. Tout d'abord réticent, je me laissais finalement
entrainer. Aprés tout, Bruno, on l'aimait bien et je ne
pouvais imaginer ce qui arriverait.

Ainsi, aprés le café du Téléphone, a coté de
la maison ou il ingurgita la biére qu'il m'avait comman-
dée, je cherchais déja a rentrer mais il me dit:"lUiens
uaic, fe vaid te mantcec €a bolée & musigue”. Intrigué,

Je lui repris la main et l'on fit encore, sur la Place,
un arrét au café du Pigeon bleu et a l'auberge du Cheval
volant avant d'atteindre l'estaminet du P'tit chdateau ou
il y avait effectivement un de ces merveilleux pianos
mécaniques qui débitait pour deux sous son éternelle ren=-
gaine chevrotante en avalant des dépliants de carton per-
foré.

Déja légérement éméché, il essaya de me faire
danser puis de me faire boire. En vain. Ayant encore bu les
deux chopes, il sortit en titubant, tandis que je me sau=-
vais 4 toutes jambes et sans oser rien dire a la maiscn.

Mais un autre soir, ce fut le drame. Mon petit
frére Jacques, qui était trois ans plus jeune que moi, fut
a son tour entrainé par Bruno. Dans son sillage, le petit
gosse, on le devine, ne pouvait qu'@tre sans défense dans
une telle situation.

Toute la maisonnée ayant pris conscience de sa
disparition chercha le "P'tit Jacquot". Partout. Dans la
grange, les écuries, chez Victor, le voisin, rien.

Mes parents affolés avaient méme vérifié les
plaques de citerne pour voir s'il n'était pas tombé de=-
dans. On imagine la tension qui régnait quand on vit arri-
ver l'enfant complétement saoQil, titubant, chantonnant
un refrain populaire avec un rictus béat.

Rassuré mais furieux, le pére leva la main et
commeng¢a a battre comme platre son rejeton, tandis que ma
mére, se cachant la figure lui criait: "Pas &a téte! Pas
La ¢téée!" Car dans cet état, mon peére eut été capable
d'assommer un veau. Alors il le déculotta d'un geste et lui
infligea une copieuse fessée.

Puis, tandis que ma mére emmenait finalement le
petit pour le soigner,tous se posaient la question:" @u'esé-
ce gui a pu Lui acciuvee?” Alors moi qui savait (et pour
cause) je risquais: "C'est Beunsa. Mon pére, courroucé,

Se tourna vers moi et me dit: “Comment tu sais ¢a tai?



Powcguoi gu't'as eciew dit?" Devant sa fureur, j'al réalisé
qu'il serait impossible de m'expliquer sans risquer le
moulinet de ses "battoirs" aussi, je me suis empressé de
me cacher dans les bottes de paille de la grange... En at-
tendant que g¢a se passe.. Au cours du repas du soir, mon
pére se trouvant en bout de table, je suis rentré discréte-
ment et je me suis assis au bord du banc, sans attirer son
attention. y

Puis, un peu plus tard, on entendit grincer la
grande porte. Bruno rentrait. S'appuyant au mur, titubant
et marmonant comme d'habitude, il rejoignait péniblement
la petite étable, d'ou, par 1'échelle de fer, il accédait
a sa chambre.

Alors mon peére se leva. D'un pas ferme, il se
dirigea vers la porte.

"detention & ce gue tu faisl” dit ma meére.

Les enfants se précipitérent, le nez aux carreaux
de 1l'avant-cour. On entendait le pére crier: "1’'as pas bonte?”
Puis, confusément, une série de reproches auxquels 1'autre
répondait par des mots grossiers. On entendit alors des bruits
sourds: "Haw!" puis: "0Oak!/" puis encore: "wloud!®. Quelque=-
chose dégringola dans 1'étable, des piles de tourteaux, Jje
crois. Papa rentra, il était pdle. Toute la famille avait
rejoint précipitamment sa place. On entendait les mouches
voler. Qu'est-ce que l'on fit sage & la maison ce soir-la!

J'ai, bien siir, d'autres histoire du méme genre
3 raconter pour illustrer ce coté "fort" de mon pére, mais
je crois que ce sera suffisamment démontré dans les chapi-
tres suivants pour qu'il scit inutile d'insister. Car il
ne faut pas non plus laisser croire que nos parents nous
punissaient a tort et que nous étions tous des "petits
saints".

Aussi , il est juste de parler surtout de l'au-
tre face de mon pére, celle ou il se montrait tendre, ras-
surant, admirable 3 nos yeux, pate:suel en somme, dans le
sens affectif du mot. Pourquoi ne parlerais-je pas de ces
merveilleuses journées (rares dimanches, a cause du métier)
ol 11 nous emmenait tous a la foire de Roubaix, au cir-
que Franco-belge, auX fétes environnantes. Les circuits
interminables dans la cour, sur le cadre de son vélo; les
"Hue Dada, suc Le cheval de 3sam Papa”, sur ses genoux,
d'abord, puis sur les vrais chevaux de la ferme. Les soi-
rées ou, la bouche ouverte, nous l'écoutions. Il nous "ex-
pliquait" les étoiles. Je pourrais parler ainsi de 1'infi=-
nie patience dont il a toujours fait preuve pour nous
laisser nous emparer de ses outils, machines ou chariots
comme cadres d'aventures imaginaires.

D'ailleurs, sa bonté envers les enfants ne se
limitait pas a nous-méme. Tous les gosses de la rue en
savaient quelque chose. Lui qui ne savait dire non a un
adulte, comment aurait-il pu résister au regard suppliant
d'un enfant qui avait tant envie de nous rejoindre dans la
joyeuse ambiance de cette cour de ferme, mecveilleux champ
de bataille pour d'imaginaires cowboys, indiens, veleurs
et gendarmes ou autres soldats. La ou seul était vrai, le
champ de bataille qui subsistait aprés le départ de tous
ces garnements, qui compliguait singuliérement le travail
des ouvriers de la ferme recherchant par exemple la ridelle
d'un chariot utilisée comme pont-levis d'un chiteau fort

de paille.



Certains soirs, le chantier était tel gque mon pé-
re chassait tout le monde en promettant qu'il ne tolére-
rait plus personne et nous "punissait" en nous faisant tra-
vailler. Mais la semaine suivante, mine de rien, un ga-
min l'aidait & pousser un benneau, puis, innocemment, deman-
dait:"R'scewc! 0w pewt joucec?” Mon pére répondait alors:
"Bon, c'est bon pouc cette faisl EL tout recommengait
comme avant. Et bientdt, c'était de nouveau la grande pa-
gaille. Si tous les gosses du quartier venaient (P s |
y avait bien une raison. Tous devaient bien se dire que,
finalement, on avait bien de la chance d'avoir ce Papa-la.



CHAPITRE SIX.
CET AVICULTEUR=-LA

Comme tout fermier, mon pére avait des poules.

Cela vous semble banal? Ah oui, mais c'est que...
Celles-la n'étaient pas des poules ordinaires, c'étaient
ses poules. Des poules d' élite, logées dans un poulailler
modele et pour la construction duquel il avait obtenu, s'il
vous plait, en 1934, un dipldme et une belle médaille du
ministére de l'Agriculture dans un concours du comice agri-
cole cantonal.

Lui qui ne faisait rien comme les autres, avait
étudié la question car d'autre part, la situation de sa
ferme posait des problémes partlcullers. Il avait donc cons=-
truit un joli bAtiment, bien exposé, équipé de perchoirs
plats et de pondoirs 1nd1v1duels. La ventilation stati-
que était sérieusement étudiée de sorte que ses poules
trouvaient 1a une résidence idéale pour le séjour et la
production d'oeufs, dans une athmosphére éminemment favo-
rable.

Cependant, une fois passée la période d'inaugu-
ratlon, félicitations officielles et autres compliments,
mon pére lacha ses poules car il était ev1dent qu 'elles
rentreraient chaque soir par les trappes pr'evues a cet ef‘f‘et
pour jouir d'un confortable abri dans leur résidence de réve.

Las! Ces "bétes de glennes" ne comprenaient rien
a rien et ne rentraient pas. Elles allaient se nicher par-
tout, sauf la. Il elit beau multiplier les astuces, leur
préparer des graines, leur casser du beau mals dans des
mangeoires galvanisées, rien n'y faisait. Dédaigneuses,
elles avaient repris leurs vieilles habitudes. Elles pon-
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daient et "chiaient" partout, dans les granges, sur les
machines et méme dans les étables. Mon pére et son dipld-
me avaient l'air fin!

Mais minute! Vous connaissez cet homme-la, il ne
s'avoue jamais battu. Certes, il avait commis une erreur
quelquepart mais, médaille oblige, il suffit d'un peu d'ob=-
servation. Il remarqua donc que ses volatiles affectionnaient
particuliérement les combles de sa grange et pondaient sur
le haut des murs. Il se dit qu'il suffirait de quitter le
sol et d'aménager un nouveau poulailler dans cet espace
perdu. Et le voila parti. Il construisit une volte sur le
passage de la grange, accessible par un bel escalier et 1la,
prit forme un local plus sophistiqué encore que le premier.

Quand ce fut terminé, les poules avaient naturel-
lement quitté les lieux et il fut de nouveau impossible de
les y faire revenir. Alors, pendant bien des années, toute
la famille assista, amusée, a un étrange ballet.

Entre l'ancien combattant de 14 et ses poules,
la guerre était déclarée. Comme au "chemin des Dames" dés
qu'avec des grillages ou des toiles, un secteur était
interdit aux bipédes emplumés, un nouveau secteur était
envahi et les poulaillers désespérément vides.

Toutes les combines flirent employées: coffres
spéciaux, barriéres, alimsnt complet. Rien n'y faisait.

Invariablement, il retrouvait sa moissonneuse
remplie de fientes et des oeufs pourris sous les balles
de paille. Maintes fois, mon pére rentrait a la maison le
soir, nalif et réjoui. “Cette faig”"disait-il triomphant:
"elles sant tautes ceuntcées au poulaillec.” Hélas, tdt
le matin, a cing heures, un puissant "cocorico!" reten-
tissait la-haut dans les combles, démolissant du méme
coup son bel optimisme.

Certes, le combat cessa bien un jour. Mais ce
fut faute de combattants. Et bien aprés la guerre... de
40 celle-la.

C'est mon freére Philippe qui, suivant mon exemple
et délaissant toute sensiblerie, confectionna des batte=-
ries de cages de fer d'ou ces dames ne sortaient plus que
pour passer a la casserole. C'est donc avec une certaine
nostalgie que mon pére vexé prit l'habitude de récolter
journellement des oeufs frais et propres en songeant avec
amertume a la bétise de ses poules.

Un conseil: si vous venez le voir, ne lui par-
lez jamais de son dipldme d'aviculteur.



*Dédaigneuses, elles avalent repris leurs viellles habitudes
P i
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CHAPITRE SSER T
"LES GODASSES A MON PERE"

Aux temps heureux de nos colonies de vacance 2a
Bray-Dunes, il arrivait que mon peére, profitant d'un auto-
bus de parents en visite vienne nous voir un dimanche et
nous accompagne sur la plage.

Naturellement, il ne possédait pas de tenue de
sport et il eut été scandalisé de se présenter en pantalon
blanc et chemise "Lacoste™ comme certains résidents d'été.
Encore moins aurait-il eu l1'idée de marcher en chaussures
de tennis. Cela en dehors du fait qu'il n'avait ni les mo-
yens de se payer ce genre de déguisement, ni d'ailleurs, la
possibilité de s'offrir des vacances...

Il arrivait donc sur la plage, coiffé de son cha-
peau noir 2 grands bords, son costume bleu trés foncé des
dimanches, cravate et col dur, et ses grandes bottines poin-
ture 44 lacées et montant jusque dans son pantalon en tuyau
de pipe.

Déja a 1'époque, je trouvais ¢a cocasse.

Par crainte des noyades, il nous était interdit
de porter un maillot de bain. Nous étions tout juste auto-
risés a enrouler nos jambes de culotte pour prendre des bains
de pieds dans les vagues ou pécher la crevette. Naturellement,
nous mettions les parents au défi de descendre dans l'eau
plus loin que nous et, comme d'autres, mon pere enroula le
bas de ses tuyaux, délaga ses "pompes", y enfonga ses chaus-
settes et coupla le tout & l'aide de ses lacets.. Il plaga
ainsi ses belles "godasses" cirées au bord de la mer et s'en
fut barboter dans l'onde, respirant la brise du large, une
main dans la poche et l'autre tenant le bord de son chapeau.

Je ne prétends pas dire ici que mon pére était
niais au point d'ignorer l'effet des marées. Non, tout jus-
te peut-on dire qu'il ne pensait pas qu'elles
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*"Avec un petit aspect de tours féodales...”
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fissent aussi rapides. Mais je crois surtout qu'étant la

a méditer sur l'immensité de la mer, il avait tout simple-
ment oublié ses deux bottines qui partaient a la dérive:
avec la marée montante. Deux ou trois gamins se mirent a
crier en rigolant: "Ek! UY'a des gadasses gui feattent.”
Quant 2 moi, qui arrivai en courant: "EA?.Mais c'est Les
gadasdses & man pece’.

La main en visiére, je le cherchai et le reconnut
loin la-bas, toujours barbottant, la main sur la téte.
Plein d'attention, je saisis les précieux objets, les dis-
posai plus loin sur un monticule de sable et retournai a
mes jeux. Un peu plus tard, au rassemblement de la colo-
nie, je m'inquiétai, ne voyant pas mon pére, je partis
a la recherche de ses jolies "godasses".

Elles étaient toujours la, au sommet du petit
monticule maintenant complétement entouré d'eau, avec un
petit aspect de tours féodales ou de Mont St Michel en
miniature. Je m'empressai de les sauver de l'onde pour la
deuxiéme fois et je les ramenai prés de la digue. J'ai di
ensuite courir pour rejoindre la petite troupe de colons
en colonne par trois qui rentraient a la villa en chantant:
"Dewx kilometeces & pied, ¢a use, ga use Les soculiees...”

Le soir venu, mon peéere vint me dire au revoir.
J'ai tout de suite regardé ses "pompes". Ses belles bottines
étaient a4 ses pieds, bien lacées sur ses chaussettes et
a4 peine souillées par l'eau de mer. Etonné, je lui dis:
“Papa, t'as cetecauuvé tes batétines?” A son tour surpris,

il me dit:"Poewcguai? le dauvaid bien i fe Les avais €ais-
sées” Incrédule, je l'ai regardé avant de lui dire au re=-
voir. Aucun sourire moqueur ne plissait son visage, non,
.il n'avait pas l'air de plaisanter.

Il n'a peut-étre jamais compris pourquoi, pour
une fois, j'étais si heureux et radieux de le voir partir,
de le voir enfin monter dans l'autobus...

Avec ses belles bottines.
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CCH A PITRE HUIT
LA POMPE

On ne peut parler de la pompe sans rappeler au pré-
alable ce qui a incité mon pére a l'installer.

C'est pourquoi nous parlerons d'abord de radiesthé-
sie. "Qu'est-ce que c'est que ¢a?" Me, direz-vous. Je m'expli-
que: vers les années 37 ou 38 vint a Lannoy un savant reli-
gieux, le Révérend Pére Desbucquois. Sa notoriété avait dé-
passé la frontidre et on l'avait invité a la salle des fé-
tes pour une conférence a propos de son livre: "Les veines
qui tuent".

Le livre, comme la conférence avait pour but d'ex-
pliquer aux gens le danger auquel s'exposent les personnes
qui vivent trop longtemps aux endroit irradiés par des vei-
nes d'eau souterraines.

Mais cela n'est gu'un aspect de la chose.

Ce qui était surtout intéressant, c'était la dé-
monstration gqu'il nous fit sur la recherche de ces courants
souterrains au moyen du pendule ou de baguettes de sourcier.

Je pressents que vous commencer a comprendre.

Pour "ce bon pére", il semblait en effet trés fa-
cile de découvrir ces courants, de les localiser, d'en mesu-
rer la profondeur, le débit, etc... Sans donner un seul coup
de sonde.

Ainsi, qui cherchait a trouver de 1l'eau pour ses
besoins (surtout les fermiers de la campagne qui ne dispo-
saient pas de l'eau des villes) pouvait s'adresser a lui pour
repérer l'endroit favorable au forage d'un puits ou a l'ins-
tallation d'une pompe. Oui, vous avez compris, nous y voila.

Mon pére, toujours a l'affldt de nouveauté, avait
invité ce soir-13a ce bon pére Desbucquois a venir souper chez
lui et lui promit de le mettre en relation avec les fermiers
environnants, intéressés par ses services.

Ainsi, rapidement, le Révérend Peére trouva pied-
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A-terre chez nous et, de relation en relation, multiplia
conférences et démonstrations, ces derniéres se faisant le
plus souvent dans la cour de notre ferme, évidemment.

Ainsi, notre pére se fit l'artisan enthousiaste
des relations publiques du savant radiesthésiste et il s'a-
battit chez nous de nombreux fermiers, industriels ou arti-
sans qui cherchaient a prendre contact afin de bénéficier de
cette science nouvelle.

Aussi, mon pére emmena le Révérend Pére aux quatre
coins du canton pour y débusquer ces dangereuses ou utiles
veines d'eau (suivant les cas) et, par la méme occasion,
des clients pour les entreprises de forage belges, ravies
de l'aubaine.

I1 fallait voir mon pére expliquant avec passion
a qui voulait l'entendre, la technique des baguettes de
sourcier.

Il aurait bien voulu, d'ailleurs, imiter le peée-
re Desbucquois mais, comme disait ce dernier, il ne possé-
dait pas le "fluide" nécessaire. :

Le pére Desbucquois eut bien quelques émules, -
comme moi-méme, qui obtinrent quelques résultats. Mais rares
finalement étaient ceux qui se voyaient capables de détections
efficaces.

"Mais la pompe?" Me direz-vous... "Hein? Ah oui!
la pompe!" J'y viens.

Il se trouvait que, pour servir de démonstration,
le savant pére avait plusieurs fois déterminé avec préci=
sion, dans la cour de la ferme, l'endroit présumé d'un cou-
rant souterrain. D'aprés ses dires, coulait a douze métres
de fond, une forte veine dont l'eau, grace a la pression pour-
rait monter a deux métres du sol. Il était tentant, pour con-
vaincre les sceptiques, d'en faire l'éclatante démonstration
en y creusant un forage. Certes, ces frais étaient inutiles
puisque le ferme disposait de l'eau potable municipale. Mon
pére, lui, pour qui l'argent était fait pour étre dépensé,
chercha dés lors a faire croire qu'une pompe serait bienve-
nue pour suppléer, le cas écheant, aux pénuries possibles.
Ma mere eut beau dire que c'était ridicule, comme d'habitude,
il ne tint pas compte de son avis. Et 1'on se mit a creuser.

L'on creusa, dix, onze, douze métres. Rien. Le pé-
re Desbucquois expliqua que c'était normal, a cause de l'é-
paisseur de l'argile bleue qui fausse les calculs. On conti-
nue: quatorze, quinze meétres... Victoire! De l'eau!

Le religieux avait raison, 1l'eau monta a deux me-
tres.

Mon pére s'en alla donc acheter une grosse pompe
eg un gros moteur électrique qu'on installa dans la tour car-
rée.

Dés lors, l1l'on pompa... "Bing-bong! Bing-bong!",

3 longueur de journée, le balancier entraina le piston:
"bing-bong". La vieille tour résonnait du bruit lancinant

et infernal: "bing-bong!". Ma mére se mit a friser la cri-
se de nerfs. Dés que mon pére était aux champs, elle courait
4 la cave afin de rétablir l'eau du compteur aprés avoir
coupé le courant qui alimentait la maudite pompe. Mais, dés
son retour, mon peére, prétextant des économies, la remettait
en marche re-"bing-bong!"



e
|
|
3 ‘#\“\{- |
! \'\‘ |
41

)1 e "} ) 1) )

-,.:,:,,,/i AL , // Vf#\«//




30.

Un jour, des gens de la rue vinrent nous dire
qu'une partie de la population protestait a3 la mairie con-
tre la pénurie d'eau, alors qu'il y en avait dans la rue de
Tournai. Un soupgon naquit dans nos esprits et 1'on descen-
dit a8 la cave. Le pot aux roses était découvert. Le compteur
n'étant pas fermé, mon pére pompait ainsi pour toute la rue.
Gratuitement, bien sdr.

Pensez-vous qu'il eut décidé, dés lors, de fer-
mer le compteur? Point du tout. Généreusement, il pompa tant
qu'il put, jusqu'a ce que l'eau de la ville fusse rétablie.

Fatiguée, usée a nouveau, la pompe s'arréta. Un jour,
a cause du vent, la niche s'est écroulée.

Quelques années plus tard, éternel bdtisseur, mon
pere imagina de construire a cet endroit une remise 3 outils.
On récupéra les briques et la pompe s'est cassée. Elle n'eut
méme pas les honneurs de la ville ni la considération d'un
brocanteur.

Mon peéere l'enterra pour en faire une conduite
d'égout. :

IN MEMORIAM, ETERNAM, AMEN.
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CHAPITRE NEUF
L'EAU CHAUDE

A cdté de la ferme, s'élevait la brasserie des
Croisiers. Construite également sur l'ancien emplacement
de 1'abbaye des péres du méme nom, elle produisait, avant
1936, une bigre de spécialité locale bien évidemment appe-
lée "bock des Croisiers" ainsi qu'une biere de luxe qui
faisait la fierté du propriétaire, M.Mulle.

C'était une proximité pratique pour mon pére qui
n'avait qu'a faire le tour du bdtiment pour se procurer
la "dréche" de biére, résidu d'orge et de houblon, qui cons-
tituait une excellente nourriture pour ses vaches.

Un jour, il trouva cependant navrant qu'aprés
chaque "brassin"(l) les ouvriers ouvraient les vannes d'ou
l1'eau chaude s'écoulait dans le ruisseau.

En ce temps la, on ne parlait pas encore d'écono-
mies d'énergie, mais mon pére se dit quec'était du gaspilla-
ge. Quel dommage en effet de laisser perdre cette eau chaude!

Au bout d'un temps, il se dit que c'était trop
bdte et proposa au contremaitre de dévier cette eau chaude
vers le mur mitoyen de la ferme. Il s'ingénia a percer ce
mur pour y placer une tuyauterie au bout de laguelle un
robinet permettait & ma mére d'utiliser l'eau chaude pour
sa lessive.

Tout cela, sans lui demander son avis, bien enten-
du.

Cela fait, fier de lui, il dit & ma mére que dé-
sormais, elle n'aurait plus a faire chauffer d'eau.

Rapidement, l'on s'apergut qu'il était nécessaire
de connalitre 3 l'avance l'heure et la minute de l'ouverture
des vannes de la brasserie pour profiter a temps de cette
eau a peine chaude. Il fallait aussi, nécessairement, que ma

(1) Cuvée.
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meére, au jour et a3 l'heure prévue, se contraigne a se tenir
préte 3 lessiver. Ce qui ne l'arrangeait pas forcément.

On assista donc a ce manége qui consistait, pour
le bienveillant ouvrier préposé aux cuves, a hurler par
la fenétre de la brasserie qui donnait sur la cour de la fer-
me: "Y'a d'l'eau’!" pour que mon pere, ou le vacher se préci-
pite & la cuisine répétant: "v'a d'1'eau chaude’” afin que
ma mére, toutes affaires cessantes, se mette a courir, un seau
dans chaque main.

Naturellement, dés qu'elle était servie, il fallait,
afin de ne pas géner le travail de la brasserie, laisser le
robinet ouvert et 1'eau bouillonnante partait a 1'égout.

Alors mon pére se dit: "Si je construisais un
bac en ciment, l'on pourrait au mocins la garder plus long-
temps."”

Puisque chez lui, de 1'idée 3 la réalisation, il
n'y avait que des gestes 3 faire, ce fut vite fait. Mais le
probléme n'était pas résolu pour autant. En effet, quand le
bac en question était plein, l'eau excédente coulait quand
méme 3 1'égout.

Alors, se Hit encore mon pé&re: “Chaude ou froide,
c'est toujours dommage de perdre de l'eau.” Derechef, il
construisit un deuxi2me bac puis, plus tard, deux autres
encore, pensant qu'a l'occasion, il pourrait y laver sacs de
jute ou matériel divers.

Cependant, ce telles choses a laver, g¢a n'arri-
vait pratiquement qu'une fois par an; tandis que les bacs se
remplissaient toutes les semaines...

Mon pére alors, 3 contreceeur , tirait chaque sa-
medi le bouchon de bois du bac et, mélancolique, regardait
s'écouler cette eau perdue.

Connaissant son imagination "débordante", je pré-
sume qu'il songea sérieusement a étendre encore son installa-
tion, avec chutes d'eau et roue 3 aubes qui aurait peut-&tre
permis d'actionner... une pompe; ou, que sais-je encore?

Mais il arriva un incident fdcheux qui arréta net
toute extension de l'affaire.

J'avais sept ou huit ans a ce moment-1l3 et, pour
aider ma mére, je m'étais un jour hissé sur les supports
métalliques situés au dessus des fameux bacs afin d'y glisser
les seaux sous le robinet.

Tandis qu'elle portait un seau plein a la cuisi-
ne, elle n'entendit pas le "flouc" de ma chute dans le bac.
J'avais glissé sur les barres de fer mouillées. Je ne me sou-
viens plus du temps que j'ai mis a me débattre, ni de la
température des deux métres cubes d'eau que contenait le ré-
servoir, mais c'était heureusement celui qui se trouvais preés
des barres de fer auxquelles j'ai pu m'accrocher.

Quand j'arrivai, ruisselant, a la cuisine, ma mére
fit cette fois une telle scéne & mon pére qu'il dut bien se
résigner a ne plus entraver la coulée naturelle des eaux de
la brasserie.

Les bacs subsistérent encore des années. Mais la
brasserie elle-méme ayant cessé de tourner; on s'en servit
pour y jeter les ordures.
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CHAPITRE DIX
LA PISCINE

Ah, la piscine! Je me souviens bien du jour ou
1'abbé Bréda, vicaire de la paroisse vint voir mon pére pour
lui parler de son projet. C'était vers les années 33-34. Il
existait en effet dans son patronage, derriére la grande sal-
le, un stand de tir abandonné, vestige de l'ancienne socié-
té locale "La Frangaise" de gymnastique. Avec 1'évolution des
loisirs, le vicaire avait imaginé d'y faire construire une
piscine, la natation devenant l'activité a la mode.

Le vénérable doyen Bayeux refusant de puiser dans
l'argent des quétes paroissiales pour financer les excentri-
cités de son vicaire, ce dernier cherchait a recruter des vo-
lontaires pour réaliser ses ambitions.

Il est vraisemblable qu'il ne se doutait pas de 1l'im.
mensité de la tache, mais il savait bien une chose: il ne
pouvais espérer parvenir a ses fins sans le concours actif
de mon pere.

Pour lui, mon pére était 1'homme miracle, par qui
tout était possible. Il disposait de moyens de transport
de matériaux, savait diriger les hommes et s'y connaissait
un peu dans tous les métiers.

I1 s'était dit qu'avec sa centaine de petits gars
du jeudi et ses grands du cercle des jeunes, il aurait tot
fait d'évacuer les déblais de terre Sur les tombereaux de
mon pére. Aprés quoi, "Ca serait bien du diable" s'il ne
trouvait pas suffisamment de volontaires adultes pour cons-
truire cette fameuse piscine.

La foi de 1'abbé se heurta bien un instant au réa-
lisme de mon pére qui entrevoyait la mesure du travail a
accomplir. Il revint plusieurs fois a la maison reparler de
son projet, et, malgré les reticences prudentes de ma mere,

47



48



34,

mon pére accepta enfin de "venir voir".

Dés ce moment, le vicaire langa le bruit du projet,
considérant la cause entendue.

A la maison, la cdiscussion é&tait vive. Ma mére ci-
sait: "T'es pas sot! T'as pas assez de travail & la ferme?"

Mais, un jeudi, le peére partit au patronage avec
ses chevaux. La grande aventure était lancée. Car c'en était
une! Et peu banale!

Une piscine, dans notre région était, c'est vrai,
une chose rare a l'époque et l'affaire faisait grand bruit.

Dés les premiéres semaines, il y eut en effet assez
de volontaires pour laisser croire que l'entreprise serait
menée tambour battant.

Pour nous, les gosses du patronage, plus de foot
ni de parties de drapeau. Tous avec seaux et brouettes, nous
avons transporté la terre chaque jeudi jusqu'aux vacances d'é-
té. Les adultes prirent le relais pour couler le béton mais,
comme l'avait prévu ma mére, leur nombre diminua rapidement
de sorte que mon pére se trouva souvent contraint de se
faire aider par ses propres ouvriers, négligeant ainsi le
travail de la ferme.

La vie familiale devint vite insupportable cette année-
13. Ma mére, surchargée de travail, contrainte de pallier les
absences de son mari, devenait de plus en plus irritable.

Combien de fois répondit-elle séchement aux mar-
chands ou clients qui voulaient voir le "patron": "Le patron
est & la piscine!"” ce qui, a l'époque surtout, ne manquait
pas de piquant.

L'été passa. Le soin aux vaches, la moisson, les
autres récoltes s'effectuerent tant bien que mal et, chaque
fin de semaine, tel un mineur, mon pére s'enfongait dans les
orofondeurs de la terre.

Aux réprimandes de sa femme il répondait qu'il
était trop tard, qu'on ne pouvait plus laisser tomber, qu'on
ne pouvais faire sans lui; qu'il était méme de son devoir
d'aller jusqu'au bout.

On imagine aisément ce que cette entreprise a du
lui colter. Financiérement j'entends. Certes, les matériaux
étaient en principes achetés par le vicaire grdce a la con-
tribution de généreux donateurs, mais l'usage de ses che-
vaux, de ses benneaux, l'usure et la perte de son outillage
ainsi que l'usage de bien d'autres mati2res prélevées sur la
ferme représentent une addition non négligeable. Il faut aus-
si compter les centaines d'heures passées a coffrer le béton,
cimenter les parois, armer les voutes des douches, avec une
aide de plus en plus réduite.

Mais mon pére allait toujours au bout des choses.
Il avait le golt de ces entreprises démesurées. Et puis, il
y avait ces visages réjouis, ces regards impatients de tous
ces petits gars du "patro" qui, écartant les tdles de la
cldture du chantier espéraiemt bientdt pouveir plonger dans
l'onde de cette piscine de réve.

L'hiver vint. Ma mére, résignée, s'était organisée
avec les domestiques pour les soins aux bétes. C'était des
lors , tous les jours que mon peére s'acharnait a cimenter

les dernieres farpis., _ it ¢
Le vicaire était confus, il reconnaissal n'avoir
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pas mesuré l'ampleur des travaux, mais, si prés du but, il
priait pour que les derniers volontaires ne se découragent
pas. Le froid fit son apparition et bientdt le ciment gelait
sur les truelles mais les hommes entrevcyaient la fin et

les sourires crispés témoignaient de leur espoir de voir
enfin la piscine s'ouvrir au printemps.

L'inauguration eut lieu au début de 1'été 1936.

Cruelle désillusion pour le pauvre abbé Bréda qui
avait été nommé dans une autre paroisse, c'est le nouveau
vicaire, 1'abbé Hoste, qui plongea le premier. Il y eut
beaucoup de monde. Des discours, des félicitations, des hon-
neurs, comme toujours.

Modeste, mon pére se tenait derriére. On n'avait
plus bescin de lui. Plus tard, de temps en temps, il venait
furtivement voir les bandes de gosses qui étaient lachés
chaque Jjeudi dans sa piscine par les patronages environnants.

Peu lui importait que 1l'on sache ou non qu'il était
l'artisan de cette affaire.. Il aimait les enfants. Je me
souviens avoir vu dans ces rares moments, son visage s'illu-
miner sous sa casquette, tandis qu'il tortillait sa moustache.
Qui, d'avoir réalisé ga, il se sentait profondément heureux.

Cette piscine en plein air fonctiocnna suivant la
clémence du temps, sans discontinuer, jusqu'a la fin de la
guerre, en 44.

Je ne sais exactement si les explosions proches,
du dépot de munitions du chateau de la Marquise furent pour
quelque chose dans les félures qui apparurent alors dans
les parois de la piscine. Mais un jour, le mur en contre-
bas s'effondra. Indifférent, le vicaire d'alors n'a pas réa-
gi. Tout a une fin.

Cependant, beaucoup de gosses de mon 3ge n'ont
pas oublié. Quarante ans plus tard, j'ai rencontré 1l'un
d'eux:”Tu te rappelles de la piscine?* dit-il. Et il avait
aussitdt ajouté: "C'est ton pére, hein, je crois, qui 1'a-
vait construite?” puis: "c'était un peu fou, gquand j'y pense,
mails en tous cas, je sals nager."

En effet, nous tous aussi, a la maison, nous sa-
vons nager. Mé&me les filles. Faut-il rappeler que ce ne fut
pas une mince affaire en ce temps-13? Des filles a la pisci-
ne du patronage... Quel scandale! Il ne pouvait gtre ques-
tion de ¢a aux yeux des bigotes de la paroisse.

Heureusement, de 42 & 44, un vicaire "dans le
vent" avait trouvé la parade. Chaque mercredi, le "patro"
était interdit aux hommes et jeunes gens. Les jeunes filles
allaient alors nager sous l'eeil vigilant des dames patron-
nesses; moralité oblige.

Ainsi, presque tout Lannoy apprit a nager...Sauf
mon peére; bien entendu.



Un travail de titan

Aprés la parution de la premié-
re édition de "Cet homme-13a", une
précision m'a été rapportée par
Auguste Debuy qui fut toujours voi-
sin et ami de mon pére et sans
conteste témoin privilégié non seu-
lement de la plupart des événements
ici rapportés mais encore, préci-
sément, des péripéties survenues
a propos de la piscine puisqu'il
fut lui-méme de la derniére équipe
de volontaires & travailler avec
mon peére. Il rappella pour preuve
que lui et toute l'équipe avaient
inscrits leurs initiales dans la
derniére coulée de béton.

Il fallut, me rappela-t-il,
non des mois mais deux années (comp-
te tenu des interruptions du chan-
tier) pour parvenir au bout du pro-
jet.

Il pense d'ailleurs qu'ils ne
seraient jamais parvenus eux-mémes
a terminer l'ouvrage sans l'idée
géniale de mon pére de mettre a
contribution l'énorme grue qui
en 1937 fut employée par les ser-
vices de la Défense nationale
a la construction des blockhaus
du secteur, en prolongation de
la ligne Maginot.

Il ne put pourtant m'expliquer
comment mon pére parvint a persua-
der le conducteur de cette grue
de déplacer son engin pour un tra-
vail gratuit, a 1'insu des autori-
tés compétentes. Car, prétendit-il,
(ce que j'ai du mal a croire) ce
conducteur au grand coeur aurait
pris sur lui de consacrer une fin
de semaine pour la gloire de l'ar-
mée frangaise.

I1 fallut pourtant démolir le
mur de la cour pour entrer la grue
et mobiliser en méme temps un cer-
tain nombre de véhicules agricoles.
Décidément, il y avait bien de la
générosité dans ce temps-la.
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C:H A P-I T R:E ONZE
UN SACRE PAROISSIEN

C'était quelques semaines avant la déclaration de
la guerre, en 1939.

L' atmosphére était au pessimisme. La population
lannoyenne adulte, qui avait connu les affres de la guerre
14-18 assistait, anxieuse, au départ des premiers réservis-
tes.

Le chanoine Bayeux, curé doyen de la bonne parois-
se Saint-Philippe, multipliait, dans ses homélies, les exhor-
tations 3 la priére pour la paix. Son église, comme toujours
dans les circonstances tragiques, était pleine. Les fideles,
chaque soir suivant pieusement les neuvaines 3 la Vierge
pour obtenir sa maternelle protection.

Ce dimanche-13, comme de coutume, nous nous étions
rendus 3 la grand'messe et avions pris le repas de midi en
famille.

Dés que la table fut desservie, afin de ne point
salir nos beaux costumes, nous n'avions le droit que de
nous distraire a des jeux d'intérieur et chacun d'entre
nous s'adonnait qui 3 la lecture qui 3 des jeux de société.
Moi méme préférant l'aquarelle ou le dessin. N'étant pas
privés entre-temps, des ébats dans la cour de la ferme, ces
aprés-midis du dimanche ne nous étaient pas désagréables
mais, hélas, ils étaient invariablement interrompus par la
voix soudaine de mon pére qui ayant furtivement jeté un
@il par dessus son journal en direction de la grosse hor-
loge, laissait tomber, d'un ton sans réplique: *Allonrs,
c'est 1'heure!"

L'heure de quoi? Me direz-vous. Mais l'heure des vé-
pres, bien entendu. a3 trois heures, il fallait y étre. Tous,
sauf parfois ma mére, car rarement on laissait la ferme sans
personne. Alors, le plus lentement possible; car nous savions
tous que l'horloge, tout aussi invariablement, avait regu un
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"coup de pouce" de cing bonnes minutes du malitre de céans;
nous rangions nos affaire pour enfiler chdles ou vestons
avant de nous rendre a l'église.

A vrai dire, a cette époque, les vépres faisaient
partie du rituel consacré. Mon pére considérait la pratique
des vepres tout aussi obligatoire que la messe pour une
famille chrétienne.

Le dimanche, c'était le jour du Seigneur. C'est
seulement ce devoir accompli, que nous étions libre de nous
rendre aux cercles de jeunes ou au cinéma paroissial.

En ce temps troublé, donc, l'église était aux trois
quarts remplie d'une foule fervente et M.le Doyen en profi-
ta pour clore les vépres d'un salut au Saint Sacrement,
pour la paix. Soudain, les derniéres suppliques a peine
terminées, alors que les fidéles s'apprétaient a vider les
lieux, mon pére, qui se tenait au premier rang se leva et
plagca sa haute stature dans l'allée centrale, face a la fou-
le. Son chapelet en main il annonga d'une voix ferme: "Je
vous propose & tous de nous engager a faire un veeu pour
éviter la guerre et de promettre gque chague dimanche, aprés
les vépres, nous irons en procession autour de l'église, afin
que la Vierge obtienne du Seigneur que la paix soit préser-
vee."

Saisie de stupeur, la foule attendit alors la ré-
action du doyen. Celui-ci, non prévenu, ébahi de cette fer-
veur spontanée ne crut pas pouvoir freiner l'expression d'une
aussi grande foi. D'un signe, il rameuta ses enfants de chcur
et emboita le pas a mon pére qui, sans attendre, marchait dé-
ja en téte, scandant d'une voix forte: *“Notre pére, qui
étes aux cieux..." En colonnes disciplinées, la foule suivit
alors, répétant: "Donnez nous aujourd'hui notre pain..."

Le cortége sortit donc sur la place, puis serpenta
sur le pourtour extérieur de l'édifice a la suite des enfants
de cheeur qui portaient la croix; au grand étonnement des
riverains. Avec le curé, chacun répétait:"Sainte Marie,
mére de Dieu, priez pour nous..."

Certes, c'était étonnant, mais nous, les gosses,
n'étions pas particuliérement ravis de cette initiative.
Bref; s'il ne s'était agi que d'une fois, mais...

Le dimanche suivant, fidéle a son vceu, mon pére
remettait ¢a. Curieusement, j'avais remarqué un peu moins
de monde aux vepres. Puis, avant la fin de la cérémonie, 1'on
vit des dizaines de personnes se défiler sournoisement pour
éviter la procession.

Déja les enfants de checeur caracolaient au petit
trot, débordant les pas réguliers de mon pére pour avoir plus
vite bouclé le tour de l'église.

Le troisiéme dimanche, rasant les murs extérieurs,
ga n'était déja plus une procession, mais seulement une
file de guelques dizaines de vieilles bigotes ou des voisins
de mon pére (Qui n'osaient pas faire autrement) qui le sui-
vaient encore, répétant de plus en plus faiblement:"Sainte Mari
mére de Dieu, priez pour nous..."

Quelques jours plus tard, c'était la guerre...

Ainsi s'achevait un veu pour la paix qui, de tou-
te évidence n'avait aucune chance d'étre suivi par une popu-
lation qui n'avait, de toute manieére, point été consultée.



38.

Ce veu constituait pourtant a nos yeux un acte assez
grave et slrement mon pére n'en avait-il pas mesuré l'ampleur
des conséquences.

Bien qu'il nous soit difficile de dire: "Heureu-
sement, il y a eu la guerre," on ne peut, connaissant mon
pere, sa foi et son honnéteté, que remercier le Seigneur
d'avoir permis la fatalitédes événements qui l'ont délié
de son engagement car, a l'heure ou j'écris ces lignes, en
ce dimanche aprés midi, sur le pavé de la place de l'église;
seul; tout seul; répétant: "Que votre volonté soit faite..."
Il tournerait encore...
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CiH:A PELST: R B DOUZE
UN FAMEUX BOULANGER

On disait souvent de mon peére, pour le flatter, qu'il
connaissait tous les métiers et qu'il exergait aussi le métier
de cultivateur a ses moments perdus.

Il en est un pourtant qui fut plus sérieux que les
autres, bien qu'il ne l'exergat pas personnellement, c'est ce-
lui de boulanger. Il faut vous raconter ga.

L'affaire commenga vers 1936 avec une crise de sur-
production du blé (oui, déja) qui avait pour conséquence que,
dans la région, beaucoup de cultivateurs avaient leurs gran-
ges et greniers bourrés de grain invendable. Il faut dire
qu'en ce temps-la, les coopératives de stockage n'existaient
pas encore et les meuniers n'achetaient que pour leurs besoins
dans un marché largement approvisionné. Ma mere gqui avait qua-
torze personnes a table tous les jours, trouvait ridicule (3
juste titre) d'acheter du pain en ville alors que tant de blé
moisissait dans les greniers.

Mon pére tenta alors de trouver une solution.

A la Foire commerciale, il avait remarqué quelques
fours en tdle de type familial, trés pratiques pour cuire
dix pains & la fois. Un jour, s'étant procuré l'adresse du
constructeur, il se rendit en Belgique pour s'en procurer
un, avec l'approbation de ma meére.

Mais a son retour, il n'avoua pas tout de suite -
et pour cause - la nouvelle excentricité & laquelle il s'était
livré. I1 bafouilla, qu'en raison des circonstances, il avait
jugé bon d'investir plus audacieusement. Il prétendit que
ces petits fours en tdle n'étaient pas solides, etc...

Enfin bref; il avait acheté une boulangerie com-
pléte avec tout le matériel et un four de cent cinquante
pains.




ao'

Ma mére jeta les bras au ciel: *T'es pas fou! Ou
t'iras chercher les sous?". Mais lui, persuasif, répliquait:
*Mais si, tu verra, le marchand a raison, ¢a va aller, on
s'arrangera.”

On s'est arrangé en effet; il a bien fallu. Quelques
semaines apres, un camion débarquait une équipe d'ouvriers qui,
consciencieusement, se mirent 3 démolir une partie de la maison
132 oU se trouvait la véranda et l'arriére-cuisine et 1l'on vit
s'édifier un magnifique four en briques réfractaires de cing
métres sur trois, muni d'un dévorant foyer de fonte et d'une
jolie fagade de briques fantaisies au milieu de laquelle s'ou-
vrait une belle porte métallique 3 contrepoids. Le tout, agré-
menté de leviers et tringles coulissantes a poignées de cui-
vre jaune, d'une horloge et d'un amusant ceilleton.

L'on abattit encore le mur du couloir pour agrandir
le futur atelier. On plaga un grand bac en bois et un super-
be pétrin mécanique. Au long d'un mur,on plaga également
de longues planches pour y mettre deux centaines cde "ca-
toires" (1).

Quand tout fut installé, mon pére embaucha deux
ouvriers boulangers et l'affaire fut mise en route.

Avec le recul, je reste époustouflé par cette en-
treprise et n'al pas encore compris comment mon pére a pu
la mener 3 bien en plus de l'écrasant travail de la ferme.

Toujours est-il qu'en guelques années, tous les
stocks de blé des fermiers environnants avaient disparu dans
son four, passant par la moulin de Leers qui en ce temps-

13 marchait encore... Enfin; a 1'électricité.

‘La client2le, habituée au pain trop blanc, s'était
mise 3 apprécier ce gros pain de ferme et un médecin lilleois
spécialiste de l'estomac avait méme passé un contrat commer-
cial avec mon pére pour du pain complet gu'il administrait
copieusement a ses malades.

Toutes les semaines, donc, un camion partait en
direction de Lille, bourré de pains de régime, emballés 2
la marque des "Croisiers".

Un matin de 1938, notre premier boulanger n'était
pas venu travailler. Il s'était pendu. On ne sait pourquoi.
Notre jeune vacher Ernest, qui lui prétait la main de temps
en temps, prit le relais. Comme il était coureur cycliste
amateur il allait en plus, livrer en ville avec son vélo.

Bref, l'affaire marchait bien. Notre mére qui
avait finalement pris les choses avec philosophie avait trans-
formé la petite pigce du milieu en magasin et installé des
rayonnages et les gens venaient acheter en plus du lait du
beurre et des ceufs , ce bon pain gris et des faluches pour
le godter des enfants. En fin de semaine, toute la maison
embaumait de ces fameux giteaux aux raisins qui complétaient
heureusement la réputation de notre production boulangere.

Le dimanche matin, au petit déjedner, on avalait
avec délice ces étoiles au sucre qu'on appelait des "ga-
teaux carrés" et qui devinrent, plus tard, ma propre spé-
cialité, quand, a mon tour, je pris le relais au pétrin.

Je crois bien que le souvenir le plus attendris-
sant de cette époque, c'est celui de ma mére, les veilles
de Noél, confectionnant avec amour les cocardes de ruban
multicolores qui emprisonnaient de multiples " jésus" en
sucre rose, sur le nombril des fameuses coquilles.

Ah, certes, dans leur vie commune, Papa en a fait
voir de toutes les couleurs & Maman. Mais pour cette fois
(1) Paniers entoilés.



au moins, cette entreprise de boulangerie ne fut pas la

pire de ses excentricités. Il me semble bien gu'en méme

temps que ses enfants grandissaient et commengaient a se
rendre utiles, cette aventure fut l'occasion pour ma mere
d'une vie plus variée, agrémentée de plus de contacts humains
et d'occupations plus enrichissantes.

Quant 3 nous, les enfants, il nous faut bien re-
connaltre que cette salle de boulangerie constituait un
terrain de jeu privilégié, le soir, apres l1'école. C'était
surtout le cas pendant l'hiver, car la piéce était particu-
ligrement chaude.

Nous ne pouvons pas oublier ces parties de cirque
qu'on y faisait en dépit des boulangers qui, le lendemain
matin retrouvaient parfois leur cadre de travail sens dessus
dessous.

Un jour, cepéndant; ils en avaient eu "ras-le-bol".
Ils ne vinrent pas travailler. Il fallait pourtant faire le
pain. Mon pére, qui ne se laissait jamais démonter se dit
qu'aprés tout, il le ferait lui-méme.

Il fit la pate, on l'aida 3 mettre en moules, il
l'enfourna et, voulant comme toujours, tout faire a la fois,
partit traire les vaches. Quand il revint défourner; ses
pains ressemblaient a des blches de charbon de bois. Il se
dit qu'il avait trop chauffé et fit une deuxieéme fournée
qui sortit en galettes plates comme des béréts basques.

Je crois bien que c'est la seule fois ol il se
hasarda a faire du pain.

Il faut dire aussi que les événements allaient
changer le cours des choses. Bientdt, ce fut mai 1940, 1'in-
vasion allemande et 1l'évacuation.

Au retour, apreés deux semaines, toutes les boulan-
geries étaient fermées. A la mairie, 1'adjoint nous suppliait
de cuire du pain mais nous n'avions plus d'ouvrier boulan-
ger. Alors Papa s'en alla demander a Bonbon la Chique de
venir. Ce vieil homme tenait une boutique de confiserie en
face et mon pére savait qu'il avait été boulanger. Mais
voila; on 1l'appelait Bonbon la Chique car il trainait le soir
3 ramasser les mégots qu'il s'empressait de chiquer a lon-
gueur de journée.

Toute la famille fut scandalisée que Papa ramenait
cet homme dégolGtant & la maison mais il nous disait que ¢a
n'était que pour quelques jours. Six mois plus tard, 1'homme
g¢tait toujours la. Il avait l'air heureux de retrouver son
ancien métier, tandis que sa femme tenait sa boutique. Mon
pere,toujours bon cceur, hésitait a le remercier.

Cependant, les habitants de la rue, sachant que le
pain de chez nous était fait par ce vieux déguenillé qui
avait coutume de cracher dans les caniveaux, s'en allerent
acheter leurs miches ailleurs, dés que d'autres boulangers
se furent remis au travail.

C'est ainsi qu'a la perte de nos clients, le
vieux Bonbon comprit de lui-méme la situation et s'en alla.

C'est alors que je fis moi-méme 1'apprentissage
du métier avec l'aide du Gros Victor, un réfractaire du tra-
vail obligatoire ne Allemagne qui lui aussi avait été pa-
tissier dans son jeune temps. Lui, au moins, était sympa-
tiquement connu a Lannoy.
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En cette période de guerre et de privations, mon
peére ne pouvait encore que nous mettre dans des situations
difficiles, car les ceuvres sociales qui essayaient d'orga-
niser des distributions pour améliorer l'ordinaire des fa-
milles s'adressaient 3 lui plutdt qu'a d'autres pour obte-
nir des fournées de brioches, coquilles ou autres gateries
mais ne fournissaient pas le plus souvent les ingrédients né-
cessaires de sorte que Gros Victor et moi-méme devions faire
des couques au lait...sans lait; ou des gdteaux sans ceufs
ni sucre, sauf l'cbligatoire générosité de mon pere.

La guerre finie, d'aucuns pensaient logiquement
que l'un d'entre nous poursuivrait l'aventure puisque four
et matériel existaient pour démarrer une carriére dans cette
intéressante activité. Mais quant 3 moi, il m'était physique-
ment impossible de supporter plus longtemps le confinement
entre ces quatre murs. Il me fallait le grand air. Mon fre-
re Jacques s'essaya bien aussi quelque temps au pétrin mais
préféra le travail du bois.

Quant a Albert qui poursuivait ses étudc:, il par-
tit au séminaire. Philippe, fermier dans 1'd@me, s'en désin-
téressait totalement. Il ne restait gque les filles. Or, en
ce temps-1l3a, les filles de fermiers, c'était encore un peu
la "bourgeoisie". Il n'eut pas été question pour elles de
faire un métier d'homme.

Petit a petit, les fournées diminuérent. Une par
jour, puis trois par semaine, puis une seule, pour nos be-
soins. Enfin, un boulanger voisin vint demander a mon pée-
re de lui rendre service. C'était un petit malin. Mon pere
a dit oui. Il devait construire chez lui un nouveau four
moderne. Pendant un mois, son atelier étant livré a une en-
treprise, il put ainsi cuire son pain chez nous. Quand cela
fut terminé, notre boulangerie s'arréta définitivement et
devint, l'hiver, notre terrain de jeu privilégié.

Et puis les conditions avaient changé. Légalement,
un cultivateur n'avait plus le droit de vendre du pain fabri-
qué 3 partir de son blé; & cause des taxes, bien sdr. Contraint
de vendre les céréales et d'acheter de la farine, mon pere
n'avait plus grand intérét a poursuivre l'expérience.

Les privations étant finies, les consommateurs,
de leur cdoté, avaient repris golt pour le pain blanc et ne
pensaient plus 3 faire régime.

Avec le Gros Victor, on fit bien encore quelques
coquilles, durant guelques années, pour les collectivités,
patronages et compagnie, sur commande. Puis, un jour de prin-
temps, le matériel fut dispersé. Il ne reste aujourd'hui que
le four, pour notre souvenir attendri de ce temps du don pain.



CHAPITRE T:R'E I Z:E
L'EVACUATION

Les nouvelles étaient alarmantes. Les troupes alle-
mandes, dédaignant®la ligne Maginot, avaient franchi les fron-
tidres belge et luxembourgecise. Leurs colonnes blindées
fongaient dans les Ardennes. Vers le 8 mai 1940, 1l'ordre
était arrivé a Lannoy, ainsi que dans les villes voisines
situées dans la zone de défense, d'évacuer la population
afin de laisser toute liberté de manceuvre aux troupes alliées
et de préparer le secteur a la résistance. Cependant, mon
pére n'avait nullement 1l'intention de quitter les lieux.

I1 avait déja jugé 1'inutilité de jeter la population sur
les routes dans de pareilles circonstances.

Le garde municipal avait beau frapper a toutes
les portes, les habitants de la ville ne se décidaient pas
non plus a s'en aller. Occupé a traire les vaches avec mon
pére, je vis enfin arriver le maire de Lannoy, M.Piat, assez
géné et embarassé, car il avait regu l'ordre d'organiser le
replis des habitants de sa commune vers un petit village
de Vendée, ou, parait-il, l'accueil était prévu. Or, il était
lui-méme un des rares privilégiés a3 posséder une voiture au-
tomobile. Il se trouvait sur le point de s'en aller. "Vous
comprenez..." dit-il hypocritement a mon pere "...Il faut
que je parte avant pour préparer l'endroit prévu; aussi, je
dois pouvoir compter sur un homme comme vous, sachant orga-
niser le voyage et disposant de chevaux et de voitures." Je
me rappelle gque mon pére, tout en trayant sa vache, répli-
quait au maire que c'était de la folie, qu'a pied ou a che-
val, personne n'arriverait jamais a destination avec la tour-
nure que prenaient les événements. Cependant, devant l'in-
sistance de son interlocuteur qui le connaissait bien, il ne
pouvait que finir par accepter. Dés qu'il eut dit oui, M.Piat
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donna l'ordre au garde champétre de rassembler le monde
devant la ferme et partit avec sa voiture surchargée de valises.

On assista alors au spectacle incroyable de tous
ces gens équipés de sacs a dos, de paquets ficelés, avec ou
sans bicyclette, entourés d'objets hétéroclytes et méme, de
mobilier (puisqu'on avait dit dans les rues gque l'on pouvait
emmener ses affaires, que M.Herbaux s'occupait de tout)

Les bonnes sceurs arrivérent avec les vieux de
1'hospice encore valides. Des familles nous confiaient qui
un gosse, qui une tante, qui leurs vieux parents. Des vieil-
les demoiselles n'avaient que leur sac de voyage. Beaucoup
pensaient qu'on les conduirait dans une gare.

Lorsqu'il eut analysé la situation, mon pére don-
na rendez-vous a tous pour le lendemain matin et s'en fut
quérir voitures et chevaux tandis que notre commis boulan-
ger passa la nuit a cuire du pain.

Donc, tdt le matin, étaient rassemblés dans la rue
de Tournai, outre un chariot & ressorts que nous possédions,
une voiture bichée de messagerie, un fourgon d'usine et une
plate-forme de charbonnier.

Mon peére mit ses "traits du Nord" Robert et Bijou
sur le gros chariot bourré de valises et de colis gue les
gens y jetaient péle-méle. Notre ouvrier, le Grand Maurice,
sur le fourgon,attelait les chevaux abandonnés d'un fermier
voisin. Sur ce fourgon s'étaient entassés les vieux de l'hos-
pice, tandis qu'un de nos saiscnniers qu'on appelait le Grand
Cho s'appropriait la plate-forme sur lajuelle était déja ju-
chés toute une famille, amis et voisins, tandis que mon pé-
re lui "attribuait" le cheval des messageries.

Notre propre famille s'installa enfin sur le camion
biaché dont le fond était bourré de trois fournées de pain
et de plusieurs sacs de sucre de nos contigents de bettera-
ves. Dans les brancards, on attela Major, notre troisiéme
cheval dont, semblant de rien, je saisis moi-méme les ré-
nes. Mon pére était inquiet car, contraint de conduire le
gros chariot, il cherchait a confier cet équipage a un con=-
ducteur expérimenté. Je n'avais que quinze ans. Ne trouvant
personne, il me regarda au fond des yeux et me dit simple-
ment: "Prend garde & ta mére..."

Puis il fit le tour le la colonne et procéda a
1'appel. Nous étions exactement cent quatre vingt dix person-
nes; une bonne partie de la population avait, bien sdr, op-
té pour d'autres moyens de replis et une minorité avait dé-
cidé de se cacher sur place, pour des raisons qui n'étaient
pas toujours honnétes d'ailleurs.

Derridre sa voiture, mon pére eut la mauvaise idée
d'attacher une vache. Ayant confié les douze autres a un demi-
vaurien nommé André qui était employé de la ville et qui avait
promis de tenir la ferme en notre absence.

Enfin, vers treize heures, la colonne s'ébranla,
les cyclistes en avant, les valides a pied, accrochés par des
cordes liées aux véhicules. Les vieux pleuraient, les jeu-
nes riaient. Cherchant 3 éviter les centre-villes, mon pé-
re prit la direction de Croix par le quartier des Trois-Bau-
dets.

vers le cinquigme kilométre, a la hauteur du parc
Barbieux, la vache commenga 3 racler le sol. Mon pére fit



une halte pour la traire afin de la soulager. Les enfants
étaient ravis d'en boire le lait, tout chaud, dans un méme

bol souillé de poils. A l'approche de Wasquehal, elle se lais-
sait tralner de nouveau. Pour s'en séparer, on alla donc

chez mes grands-parents non loin de la et on y laissa la
vache.

Malgré 1'insistance de Grand-mére qui le suppliait
de rester, mon pére repartit.

Plutdt que les grandes routes encombrées par les
troupes, mon pére avait choisi un itinéraire champétre ou
il était assuré, chaque soir, de trouver un gite commode
dans les fermes qu'il connalissait.

Ayant ainsi traversé Marquette et Verlinghem, on
arriva 3 Pérenchies, déja abandonné par beaucoup de fermiers.
C'est ainsi qu'apreés avoir installé tous nos gens dans les
granges d'un de ses cousins, mon pére nous fit rassembler et
traire les malheureuses vaches qui beuglaient dans les pa-
tures. Ainsi, nous les soulagions et, en méme temps, nous
nourrissions les vieux et les enfants.

Des vieilles se plaignaient méme qu'on ne leur ser-
vait pas de café. D'autres pestaient contre l'organisation du
"voyage", c'était cocasse! Mes freéres et leurs copains du
méme age, a califourchon sur des balles de paille, se livraient
a4 leur jeu favori de la bataille, avec des figurines en
carton qu'ils avaient emporté.

Nous, les jeunes, on s'amusait bien; ayant le sen-
timent de vivre une aventure exceptionnelle. Ma mere, elle,
veillait 3 ce que tous soient au mieux installés pour la nuit.
Une belle nuit constellée d'étoiles.

Le deuxiéme jour, treés tdt, nous repartimes par
Ennetigéres, Radinghem, Fromelle et Aubert. Au carrefour du
café de la Bombe, des gendarmes frangais a l'allure bizarre
nous indiquent une mauvaise direction. Connaissant parfai-
tement les lieux, mon pére passe outre. La circulation devient
dense. Sur la route de Béthune, on croise de nombreux con-
vois militaires en désordre. ;

Notre colonne étant maintenant soumise a de fréquents
arréts, certaines personnes en profitent pour communiquer
avec celles qui sont embarquées sur les véhicules. C'est
ainsi que nous edmes notre unique blessée.

En effet, outre ses plus jeunes enfants, ma mére
avait 3 ses cdtés une femme enceinte et un petit gargon
appelé Jules. Sa mére qui marchait se précipitait presque a
chaque arrét pour s'inquiéter de son "petit Jules”.

Dés que la voiture de devant repartait, le cheval,
Major, emboitait automatiquement le pas sans attendre le
coup de rénes et la roue écrasa le pied de la dame. C'était
bien emb&tant. Elle hurlait et le gosse pleurnichait.

Nos cyclistes s'en allérentquérir une ambulance
anglaise qui passait par la. Trés aimables, les Tommies
embarqueérent la dame en nous rassurant du geste. Dans cette
foutue pagaille, on ne comptait plus la revoir et pourtant,
une heure plus tard, l'ambulance nous ramenait la blessée,
pansée, soignée et plutdt satisfaite d'aveoir le droit de pren-
dre place dans notre voiture, a la désolation d'une de mes
seeurs, contrainte de marcher a son tour.

vers midi, mon pere fit halte dans une pature.

Bien lui en prit car en plein casse-crolte, nous regardions
le ciel, attirés par un ronronnement et vimes apparaitre
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dans le soleil quatre avions de chasse que nous primes
d'abord pour des appareils frangais qui soudain laisserent
apparaitre des croix noires. C'étaient des Messerschmitt
qui piquaient droit sur nous.

Je crois que de ma vie, c'est le moment oU j'ai
eu vraiment peur. En plusieurs passages, la route fut mi-
traillée. Un peu plus loin, des fourgons sautaient. Des
chevaux, des gens furent tués. La panique était générale.
Chez nous, certains s'étaient jetés a plat ventre sur l'her-
be. Les fréres Dujardin avaient sauté a pieds joints dans un
grand fossé; d'autres s'étaient réfugiés sous les chariots.
Puis les avions s'éloignérent. D'abord, 1l'on courut s'assu-
rer que personne parmi nous n'était blessé.

Tout le monde s'était relevé et, ce faisant,
nerveusement, l'on se mit & rire aux éclats. Des personnes
tréds sérieuses s'étaient relevées, beau gilet ou robe a
fleurs garnis de superbes bouses de vaches étalées

Les fréres Dujardin, sortis du fossé ou coulait du
purin sentaient tellement mauvais qu'ils étaient assurés
d'une place désormais dégagée sur la route.

Ayant jugé la situation, mon pére dit:*faut pas res-
ter la.” Et la colonne repartit par une route moins exposée.

Fréquemment, l'on se faisait doubler par des cy-
clistes qui se disaient réfugiés hollandais. Or, il n'y avait
curieusement que des hommes et tous portaient une couvertu-
re rouge enroulée sur leur vélo.

Aprés la guerre, il y aura une polémique a leur
sujet. Etait-ce des francs-tireurs allemands qu'on appelait
la "Cingquiéme colonne"? Pourquoi n'étaient-ils toujours qu'a
douze ou treize? Pourquoi, passant les nuits dans les gran-
ges, comme nous, refusaient-ils de communiquer?

Deux dames, en revanche, nous amusaient beaucoup
dans notre convoi. c'était notre voisine tenanciére du ca-
fé et sa seur. Trés élégantes, elles semblaient indiffé-
rentes aux péripéties de l'exode. A chaque arrét, elles
s'asseyaient sur des serviettes au bord de la route et se
poudraient consciencieusement. puis elles repartaient,
bras dessus, bras dessous, protégeant leur fond de teint
sous une ombrelle multicolore. Pour elles, l'odyssée tragi-
que, d'autant qu'il faisait beau, avait 1' air d'un safari
touristique.

D'autres voyaient des espions partout. Chaque
inconnu qui leur paralssait bizarre subissait de leur part
un contrdle d'identité. Des anciens combattants, le ruban
3 la boutonnigre, conspuaient les soldats isolés de n'étre
pas au front et leur faisaient des legons de morale patrio-
tique.

En fait, il semblait bien que seuls ou groupés,
les militaires frangais avaient perdu leurs chefs. Sans
ordres et souvent désarmés, ils ne pouvaient plus rien dans
cette débicle généralisée.

L'on s'amusait aussi de la mine dépitée du Grand
Maurice qui conduisait la voiture des vieux de l'hospice.

Lui qui pour toute religion ne connaissait que
le zinc du bistrot, subissait & longueur de journée les
"Avé Maria", rosaires et cantiques que la "bonne scur”
de Saint Vincent aux longues cornettes leur faisait dire



ou chanter avec des accents souvent faux.

A 1'approche de Béthune, les militaires se fai-
saient rares. A notre étonnement, refluaient en contresens
d'autres réfugiés, visiblement épouvés. Certains é¢taient bles-
sés. D'autres nous disaient de ne pas continuer, que les Al-
lemands étaient déja a Saint-Pol. Sceptique, mon pere fit
rentrer tout le monde dans une grande ferme et envoya ses
cyclistes aux nouvelles. Ils revinrent bientdt, disant que
le pont sur la Lys était sauté et qu'il était impossible
d'aller plus loin. Il se confirmait par ailleurs que les
chars ennemis ‘avaient bien effectué une percée fulgurante
par Arras, Saint-Pol et Montreuil pour encercler l'armée
anglaise dans la poche de Dunkerque.

Tandis que l'on donnait aux chevaux leur picotin (1)
mon peéere invita tous ses gens a2 se coucher de bonne heure.

A peine étions nous installés dans la paille qu'un grondement
lointain se fit entendre. Sortis de la grange, l'on vit le
crépuscule troué de fusées éclairantes au dessus de la ban-
lieue béthunoise. Des escadrilles de Stuka vinrent ensuite
déverser un déluge de bombes aux alentours de la gare; cha-
que vague d'assauts ponctué d'effroyables sifflements.

Trés loin, le canon tonnait, mais 1a, aucune D.C.A.
ne semblait s'opposer au raid allemand.

vers minuit, le calme était enfin revenu. La route,
curieusement dégagée, brillait sous la Lune. Mon pere voulut
en profiter et, malgré les protestations, il fit procéder a
l'appel et au départ. En une demi-heure, tous se retrouvaient
sur la route en sens opposé. Sans s'occuper des avis contrai-
res, il avait décidé de rentrer. Le silence s'était établi
dans la petite troupe. Beaucoup avaient mal aux pieds mais
suivaient les chevaux gque mon pére pressait de la voix. Dans
le milieu de la matinée du 16, au pas accéléré, nous avions
refait tout le chemin qui nous séparait du carrefour du ca-
f& de la Bombe, 3 l'enseigne prédestinée. En effet, ayant
été atteint par une bombe, ce café n'était plus que ruines.
Tout autour, ce n'était que désolation. A la croisée des
chemins, des gensse trouvaient 13, hébétés, pleurant des
parents, tués ou blessés.

Je vis passer une femme qui tralnait une poussette
dans laquelle gisait un enfant mort. Cette fols, c'était la
guerre, et plus personne ne songeait 3 rire. Les réserves
de pain étaient épuisées et nous "marchions" au sucre.

A tour de rdle, les fatigués montaient sur les cha-
riots. Les chevaux étaient couverts de mousse mais mon pere
ne leur accordait aucun répit. On atteignit enfin le villa-
ge de Pérenchies et la ferme du cousin Carton, également
abandonnée. Les vaches beuglaient, leurs mamelles gonflées
comme des barriques. L'on se remit & traire les pauvres bé-
tes avec d'énormes difficultés.

Tout le monde étant installé, ma mére fit sortir
des étrangers de la cuisine dévalisée et s'occupa des enfants.

Mon pére emprunta alors un vélo car il était pressé
de se rendre a Lannoy, en proie a un pressentiment.

I1 arriva en effet 3 sa ferme et n'y trouva plus
son bétail. Se précipitant dans la pdture, il y trouva un
camion et des hommes occupés a charger les vaches pour

(1) Ration d'avoine
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1'abattoir. Ils étaient munis d'un ordre de réquisition, faux,
naturellement et refusaient de les décharger.

Ayant heureusement retrouvé un officier anglais,
ce n'est que devant la menace du révoiver de ce dernier que
les voleurs abandonnérent le terrain.

Le lendemain, nos cent quatre vingt dix voyageurs
se retrouvaient sains et saufs dans le quartier de la gare
de Lannoy avant d'étre enfin dispersés. Tous comptes faits,
la mission impossible s'était achevée au mieux des événements.

Il nous fallut quant a3 nous tout de méme une se-
maine avant de rentrer 3 Lannoy car la ville était toujours
interdite. Alors, l'on retourna a Wasquehal, chez les grands
parents. Quelques personnes sans famille nous accompagnaient.

C'est 1a que l'on vit arriver les premiers sol-
dats bleu-verts aux lourdes bottes martellant le pavé. L'ar-
mée frangaise s'était évanouie dans la nature. Seuls, déses-
pérément , quelques centaines de tirailleurs sénégalais avaient
glorieusement résisté a la Citadelle de Lille.

Lorsqu'enfin 1'on put rentrer chez soi; mises a
part les vaches sauvées in-extremis; il n'existait plus qu'un
cochon noir et boueux et trois ou quatre poules sans queue.

La maison aussi avait été pillée et avait subi pas
mal de dégradations. La boulangerie était sens dessus dessous
et les catoires carbonisées.

Quant & notre "gardien" André, il avait disparu
avec le matériel de cuisine. Bref, l'exode ayant tourné court,
le temps d'occupation commengait.

66



Les couvertures rouges

Des histotiens se sont penchés sur le myste-
re des cyclistes aux couvertures rouges. En fait,
la preuve a été établie qu'a l'origine, il y eut
bien de jeunes homme de nationalité hollandaise
qui, craignant d'étre pris par les Allemands,
fuyaient avec des aides officielles de leur pays
vers des hébergements au sud de la France, avec
vivres et ... couvertures rouges, fournies par les
organismes sociaux.

I1 fut donc facile, pour l'armée allemande,
renseignée par ses services secrets, d'organiser
des escouades de francs-tireurs ayant la mé€me ap-
parence. Ceux-1a, mélés a la foule des évacués
pouvaient ainsi atteindre facilement les ponts
et ouvrages minés par les sapeurs frangais char-
gés de les faire sauter. Ainsi, ils facilitaient
l'avance des blindés allemands.

I1 était donc pour nous difficile, ne pouvant
distinguer la langue néerlandaise de la langue alle-
mande de savoir qui nous avons ainsi cdtoyé. Il
est probable que, sans le savoir, nous avons lcgé
dans des granges au cO0té d'authentiques soldats
ennemis.

La technique suivie, connue aprés la guerre,
dtait la suivante : déguisés en civils et montant
des vélos réquisitionnés a la frontiere hollan-
gaise, ces francs-tireurs parvenaient, sans arme,
3 un objectif désigné. La, d'autres faux évacués
apportaient armes et uniformes cachés dans des
véhicules ordinaires et trés divers qu'ils entre-
posaient a8 proximité. Quand les chars Panzer par-
venaient sur l'objectif, celui-ci se trouvait ain-
si déminé et gardé en l'état. Le méme processus
fut d'ailleurs utilisé en 1944 dans les Ardennes,
mais cette fois, avec moins de succés.

Lorsque nous sommes rentrés a la ferme l'exo-
de finie, nous avons trouvé treize vélos hollan-
dais dans la grange et des traces témoignant que
des troupes avaient logé la. Naturellement, mon
pére a déclaré la découverte des treize bicyclettes
3 la mairie et lui qui avait perdu son vélo dans
l'aventure, n'en a conservé aucun.
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CHAPITRE QUATORZE
L'HOMME ET LA RESISTANCE

Comme beaucoup d'anciens combattants, mon peére
avait subi avec indignation, dés 1937, l'implantation tres
peu écologique dans ses champs, de ces masses de béton que
l1'on appela blockhaus, édifiés selon le plan Maginot.

C'était bien la peine d'avoir enduré tant de souf-

frances et perdu tant de camarades de combat en 14-18 pour
en arriver 13 et craindre a nouveau une invasion.

I1 fulminait contre ceux qu'il appelait ces "géné-
raux d'opérette" et ces "politiciens trouillards" qui avaient
honteusement capitulé devant les prétentions d'Hitler.

A lui, qui avait servi aussi deux années d'occupa-
tion en Allemagne, il semblait plus simple d'y rester que
d'abandonner ainsi la Rhénanie devant une menace qui, somme
toute, n'était qu'une parade militaire. Dés lors, la suite
devenait inévitable. En 1939, c'est avec 1l'émoticon que l'on
devine qu'il revit les premiers rappelés de la "territoria-
le" composée pour beaucoup d'anciens combattants vétus en-
core du célébre uniforme bleu-horizon. Ceux-1la qui, avec un
armement démodé, étaient désormais affectés a la garde des
ponts et autres points stratégiques.

L'uniforme kaki des jeunes soldats ne le rassurait
pas plus, car ils étaient eux aussi équipés des mé€mes ca-
nons qu'en l4, trainés par des chevaux. L'infanterie, armée
de fusils Lebels n'était pas plus avancée face aux chars
de l'envahisseur.

Certes, quand il vit l'armés anglaise quadriller
son exploitation de barbelés et creuser des tranchées farcies
de nids de mitrailleuses, cela ne lui fit pas plaisir mais
rassura un peu son honneur patriotique. Pourtant, il sen-
tait bien que l'ombre de 14 était loin de galvaniser le pays.

Ils subit donc avec une certaine honte la débacle
de 40 mais n'en fut point surpris.
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De retour chez lui, aprés l'exode éphémére que l'on
sait, il se posait la question: dans un pays occupé, pouvait-
il rester neutre et indifférent? Ne devait-il pas avant tout
penser a sa famille? En fait, comme le plus grand rnombre de
Frangais, il était sdr que viendrait le jour de la libération.
Dans l'attente, il n'avait en fait pas le temps de se poser
des questions sur son comportement car le travail et les
événement se chargérent de le lui dicter.

Et puis, il y avait le Maréchal! Pour lui, Pétain,
c'était verdun. C'était le chef dont le patriotisme ne pou-
vait étre mis en doute. Mais trés vite, il voulut comprendre
que le vieux chef se sacrifiait en prdnant la collaboration
pour éviter la main-mise de l'ennemi sur la France entiére.
La collaboration, pour lui était impossible, aussi, dés qu'ac-
croché au poste de T.S.F. de notre voisin victor, il enten-
dit l'appel du 18 juin, il sut que la libération ne viendrait
point du maréchal. Dés lors, son comportement fut en fait
celui de la plus grande masse de ses compatriotes, et c'est la
raison de ce chapitre sur ce sujet.

Oui, je ne veux pas laisser passer l'occasion de
m*expliquer sur la résistance. J'ai, moi aussi, de 15 a 20
ans,vécu cette période et, sans vouloir le moins du monde
amoindrir l'héroisme de certains, je pense qu'il ne faut tout
de méme pas se gargariser d'hypocrisie. Ceux qui aujourd'hui
s'enorqueillissent d'avoir été résistants, le font le plus
souvent pour des raisons politiques et sans doute parce qu'ils
se sont distingués de la masse par une action retentissante
ou plus simplement parce qu'ils ont eu des contacts avec la
hiérarchie militaire ou clandestine.

Moi, ce que j'ai vécu de la résistance, ce n'est
qu'un ensemble de petits faits, par-ci, par-la. Outre la
disparition mystérieuse d'un parachutiste anglais tombé au
milieu des jardins ouvriers, que la Gestapo n'a pu décou-
vrir; des armes allemandes enlevées dans le tramway; des
jeunes gens arrétés a la sortie des cinémas sans aucun mo-
tif; des vrais résistants, organisés, qui ne se sont jamais
distingués par manque d'ordres; de faux résistants qui, en
fait, n'étaient que des voyous opportunistes; des résistants
de dernigre heure qui, simplement pour un pari stupide sur
le zinc d'un bistrot se sont fait tuer inutilement; et aussi
le résistant malgré lui, brave homme indifférent tué dans
le dos par les Allemands en fuite, alors qu'il était venu
chez mon peére simplement pour y toucher sa paye de saison-
nier agricole.

Quoi qu'ils fussent, leurs noms se trouvent unis
sur les plaques commémoratives et témoignent des horreurs de
la guerre.

Mon pére, dans ce contexte ne fit donc pas partie
de la Résistance - avec un grand "r"-; comme beaucoup de
Frangais, il eut des "réflexes de résistance" qui, comme tous
ceux qui furent pris, auraient pu lui valoir le camp de
concentration.

En effet, dés le bébut de l'occupation s'étaient
organisés des réseaux d'évasion pour les soldats alliés.

Mon pére était connu des responsables du réseau et ceux-ci
n'hésitérent pas a lui confier un soldat anglais pour quel-
que temps. Williams resta donc a la ferme pendant plusieurs
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semaines et je me souviens avoir été surpris en sa compagnie
dans le grenier par l'arrivée d'une escouade de soldats alle-
mands venus réquisitionner de la paille. Heureusement, ils

ne soupgonnaient pas sa présence.

Son compatriote imprudent qui était, lui, héber-
gé dans une boucherie, fut arrété a la frontiére en compa-
gnie du fils du boucher qui n'eut que la ressource cde se sau-
ver lui-méme par l'Espagne, afin de dégager la responsabilité
de sa mére. Pendant une bonne partie de 1l'occupation, mon pe-
re hébergea aussi des réfractaires aux réquisitions du tra-
vail en Allemagne. Mais ce qui fut le plus notoire, c'est
son attitude sans complaisance face a l'occupant qui lui va-
lut quelques mésaventures qui auraient pu mal tourner.

Ne cherchant pas ici a valoriser mon pere, mais
plutdt a raconter des anecdotes, j'en détacherais une qui
fut assez piquante... Et tout a fait involontaire.

Au cours du printemps 42, mon pere s'apergut
que l'on venait chaque jour voler du tréfle dans un de ses
champs.

Arrivé ce jour 1la plus tdt que prévu, il surprit
un homme qui remplissait des sacs de ce fourrage, sans se
géner le moins du monde. "Eh! La-bas!" cria-t-il, “Faut pas
vous aider?". L'homme, vétu d'un large pardessus et d'un
vieux chapeau continuait & couper. Mon pére s'approcha alors
et, lui arrachant son sac, lui conseilla de s'en aller.

Furieux, l'homme se redresse, ouvre sa capote et
découvre ainsi son uniforme d'officier allemand puis cher-
che a reprendre d'autorité son sac d'herbe. Surpris, mais nul-
lement impressionné, mon pére dit: "Aallemand ocu pas,vous pas
venir voler dans les champs, vous partir ou je porte plain-
te police!" L'autre, emporté par la colére crie: "Vous donner
sac ou vous prison Allemagne!*. Dans le méme temps, il avait
dégainé son révolver.

Mon pére, qui n'avait que sa fourche a la main,
réalise alors qu'il se trouve dans une situation idiote.

Se faire tuer pour un sac d'herbe ne serait en effet pas
banal. Dans l'instant, les deux hommes sont face a face,
fourche contre révolver. Mon pere, rapidement, comprend que
1'Allemand, légérement éméché, s'est mis dans cette situa-
tion, contraint de nourrir les lapins de sa "collaboratri-
ce horizontale.”

Comment faire, maintenant pour en sortir sans
dommage? La providence, qui n'a jamais abandonné mon pére
survient alors sous la forme d'un agent de police qui, sur
le chemin, comme chaque jour 3 la méme heure, passe a bicy-
clette pour se rendre 3 son poste. Entendant le bruit du
vélo, mon peére crie: *“Eh, la police, venez voir!"

S'approchant, l'agent avait apergu l'uniforme
que l'homme tentait de dissimuler en refermant le pardesssus.
11 dit: "Oh 14! Je ne veux pas étre mélé & vos histoires."”
"Bon,” dit mon peére pourtant soulagé et, s'adressant a
1'Allemand: "lui rien dire, si vous, plus revenir." L'of-
ficier, visiblement, n'en menait pas large, car il faut sa-
voir qu'au début de la guerre, les consignes étaient sévé-
res, dans l'armées allemande; tout devait étre fait pour
séduire les Frangais et s'en faire de nouveaux alliés con-
tre les Anglais. L'officier en question pouvait "en prendre
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pour son grade". C'est ainsi qu'il quitta les lieux, non
sans lancer & mon pére:"vous, kaputt; vous kaputt!" Le len-
demain, en effet, galonné et bardé de décorations, l'officier
venait la ferme acccmpagné d'un homme de le Gestapo. Ce
dernier expliqua en frangais que l'honorable officier s'excu-
sait et demandait de ne pas parler de l'affaire a la poli-
ce. En méme temps, il menagait mon peére, pour lui faire

peur, de venir l'arréter comme terroriste si on reparlait

de 1l'incident. Autant dire que chagque camp en resta la...

Une forme de résistance fut aussi de tout mettre
en ceuvre pour ne pas livrer aux Allemands les fournitures
réquisitionnées. Etant en effet le seul fermier & Lannoy,
mon pere s'efforgait d'aider au ravitaillement de la ville
en cachant du blé qu'il faisait moudre au moulin de Leers,
en cachette, pour nourrir sa famille, bien sir, mais aussi
pour les ceuvres de la ville et l'hospice, en particulier.

Il livrait aussi des légumes pour la soupe populaire et assu-
rait le ravitaillement en pommes de terre. Le lait était
rationné aussi, par la mairie. Les "contrdleurs allemands",
qui étaient des Frangais, d'ailleurs avaient bien du mal

3 trouver chez lui de quoi fournir l'armée occupante. Sous
1'occupation, le bon fermier qu'était mon pére était soudain
devenu vraiment un triste cultivateur. Comme par hasard, les
récoltes étaient toujours mauvaises, les pommes de terre
détruites par les doryphores; le blé? "C'est qu'on ne pou-
vait plus acheter les semences américaines!" Les porcs étaient
toujours des porcelets, les vaches étaient trop maigres et
les chevaux boitaient.

Un jour, l'intendance allemande envoya cette fois
un expert. Cet ignoble individu se mit a fouiner partout
dans la ferme. *“Je sais qu'il y a du blé" disait-il. Bien
sdr qu'il était 13 le blé! Dans la citerne en béton, la-haut
sous les combles de la vieille tour carrée. On le récupérait
A 1'aide d'une vanne qui s'ouvrait dans le bas de la grosse
tuyauterie.

N'ayant rien découvert, notre homme arrive enfin a
la tour carrée, dans cette piéce ou débouche la canalisation.
Mon pére, treés aimable, parle. 11 demande a l'homme s'il a
des enfants, s'il va faire beau, etc... Effrayé, je vois l'inc
pecteur s'approcher de la grosse vanne. Il met la main dessus!
Mais c'est pour s'y appuyer en répondant aux questiocons. Il
raconte sa vie, se balance, se frotte au tuyau... Je me dis:
"Ca y est, il va ouvrir." Mais non. Il s'éloigne, serre la
main du pére:"croyez que je regrette de vous avoir dérangé.”

Il était parti...Quelques grains s'étaient mis
a tomber sous la vanne... Ouf!

Il v eut aussi le sauvetage des marchandises de
M.vVaussy. Ce monsieur était un propriétaire de mon pére gui
était industriel prés de la gare de Lannoy. Dés l'invasion,
il s'était réfugié dans le midi et avait écrit a mon peére
une lettre lui demandant de lui rendre le service de "sau-
ver" les stocks de son usine, pour qu'ils ne soient pas en-
levés par les Allemands.

Avec M.Picard, le gardien de l'usine, il se ren-
dit compte tout de suite de l'ampleur de la tache. Il y
avait surtout beaucoup de fil et de ficelle fabriqués 1la;
Mais aussi des moteurs, de 1l'huile, et méme de l'essence,
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d'énormes piles de papier et de l'outillage. Bref, toutes sor-
tes de choses bien utiles pour l'armée allemande. Mais comment
faire pour sortir tout cela sans se faire remarquer? Et ou

les stocker? Il y avait aussi une difficulté particuliere

du fait que la gare, contigué€ a l'usine était constamment
gardée par les soldats cantonnés dans l'uside d'a-cdté. Mais
mon pére en a vu d'autres. On risque sans encombre plusieurs
voyages de f{ts d'huile. Mais M.Picard vient dire qu'il a

peur car les Allemands font des rondes dans la ruelle. Alors,
comme par hasard, on passe avec un chariot de paille devant
1'Allemand qui garde la barriére de la gare; et, toujours com-
me par hasard, le chargement tombe face a l'usine. En vitesse,
tout le stock de papier est chargé sous la paille.

D'autres fois, on laisse croire aux soldats que l'on
charge des cendres et des "crons" (1) pour empierrer les che-
mins ruraux.

Le manége pourtant devient suspect aux yeux des
habitants voisins qui alertent les gendarmes frangais. Mais
le chef Duval connait trop bien mon pére. D'autre part,
toute la brigade a son petit jardin dans un de ses champs;
c'est trés précieux sous l'occupation. Ils font pourtant un
simulacre d'enquéte afin que personne n'aille a la Komman-
datur, et nous, on continue.

Les fOts d'huile et produits divers sont enterrés
dans le poulailler, la ficelle et le papier sont cachés dans
les greniers et les combles de la maison. Tout le matériel
précieux se trouve dans les recoins de l'usine, derriére
des bobines et emballages de peu de valeur et c'est ainsi
qu'on découvre avec stupeur un gigantesque panneau publici-
taire vantant les mérites de la ficelle fabriquée la.

Tout en couleur, sur une potence, au bout d'une
corde, se balance, la langue pendante et le visage jaune et
violacé, un superbe soldat "boche", le casque de travers,
en train de lacher son fusil.

En lettres énormes, la légende dit, autant que je
m'en souvienne: "0On le pendra bien aussi avec la bonne cor-
de de chez Vaussy." Autant dire qu'on s'est empressé de
retourner le tableau face au mur, en rigolant, mais aussi
avec la crainte d'étre surpris a ce moment 13 par les vrais
"Boches", nous promettant de le ressortir peut-étre 3 la li-
bération.

Encore une fois, je ne peux ici raconter toute
1'occupation et je ne veux pas chercher a glorifier mon pe-
re, il serait le premier a hausser les épaules devant une
telle présentation mais je dirais tout de méme qu'il me
parait évident que si la situation s'en était trouvée, il
y aurait toujours eu bon nombre de gens pour s'en remettire
3 lui afin qu'il prenne les décisions en cas de nécessité.

Et puis, il y a eu la Libération! Je ne parle
que de celle de Lannoy, bien entendu. Eh bien pour une fois,
je fais ici un petit accroc au récit des tribulations de mon
pére pour introduire un fait, vraiment glorieux celui 13,

a l'actif du Dr Parmentier, notre autre voisin, qui se trou-
vait étre un ancien officier major de réserve.

C'était la derniére nuit. La veille, sans reliache,
les troupes allemandes s'en étaient allées vers 1'Allema-
gne, réquisitionnant tout ce qui pouvait rouler. Naturellement,
mon pére avait pris ses précautions et avait "planqué" ses

(1) Déchets de brigues.
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chevaux et voitures.

Nous, on dormait. Soudain, un bruit plus intense
dans la rue nous réveille. Le nez derriére les rideaux, l'on
voit passer, dans 1'ombre, de longues flles de chevaux, cais-
sons, canons et des troupes a pied. On dit:” Quelle veine!
Encore des "Boches” qui s'en vont!" Et l'on se recouche.

Mais le Or Parmentier ne s'est pas recouché, lui.
Seul, sans hésiter, il a enfilé sa grande "capote" d'offi-
cier de réserve et mis son vieux képi galonné, dédaignant
son costume qu'il ne pouvait plus porter; il était trop gros.
Il a enfourché son vélo 3 pneus ballons et, dans la nuit, s'er
est allé doubler toute la colonne malgré le couvre-feu.

Sans armes, avant la frontiére, 11 s'était mis en
travers de la rue et, levant les mains, il a crié:"malter
Rendez-vous, je suis un officier frangais."”

Que peut-on penser d'un acte aussi insensé? Seul
devant des centaines de soldats ennemis!Etait -il renseigné?
Pourquoi pensait-il qu'ils allaient se rendre? Le fait est
que cette batterie d'artillerie était surtout composée de
vieux soldats fatigués de cette guerre, d'autant qu'ils
étaient pour la plupart Tchéques, Polonais, Alsaciens, enrd-
lés de force. Il y avait bien parmi eux un officier SS qui
se mit a vociférer et qui eut pu tuer notre docteur d'une
seule balle mais il fut instinctivement semble-t-il neutra-
lisé par les soldats eux-mémes qui trouvaient-1l3d l'occasion
belle d'en avoir fini, et qui étaient peu disposés a rejoin-
dre l1'Allemagne

Devant la détermination du docteur, quelques "résis-
tants occasionnels" sortirent alors de l"“ombre et, malades
de frousse, se mirent 3 désarmer les hommes. Quant au SS, il
fut ligoté sans ménagement. C'est tout. Encore une fois, je
ne crois pas que le docteur n'ait jamais fait partie de la
résistance. Il avait bien, comme mon Eére fait la Grande

Guerre... Mais 3 l'arriére, dans les dpitaux.
Je crois bein que mon pére n'a pas eu seulement

l1'idée de faire une chose pareille parce que lui a connu les
tranchées et vu l'ennemi de preés en 14 et qu'il savait que
c'est le genre de truc oU l'on se fait tuer. Il l'a dit ce
matin-1a au docteur: *"vous étes fou'!”. Si, M.Parmentier, vous
étiez fou; et c'est pour cela que vous @tes un héros.

Ah! Cette journée tragi-comique qui a suivi la
libération de Lannoy! Aprés l'exploit de l'arrestation de la
batterie allemande, on vit se pavaner de nombreux F.F.I. au
brassard frappé de la Croix de Lorraine. On disait bien qu'il
y avait encore des Allemands a Roubaix, mais ils s'étaient
empressés de faire croire qu'ils tenaient la place en arbo-
rant des drapeaux tricolores sur la mairie.

Mes sceurs avaient cousu aussi, en prévision de ce
Jour, des drapeaux alliés anglais et américains. Ayant quatre
fen8tres donnant sur la rue, on avait donc mis trois drapeaux,
avec le frangais, mais nous ne disposions pour la quatriéme
que d'un drapeau de procession 3 la gloire du Sacré-Cceur
que nous n'osions pas sortir maisun pan rouge était visi-
ble sur le bord de la fenétre. Des types a brassard, communis-
tes sans doute, nous crient en passant: *Et alors, ce quatriérn
drapeau? Faut le sortir aussi, les Russes sont aussli avec nous

Fallait voir la téte des types qui nous traitérent
de "blancs tchus"...

Soudain débouche de la Basse-Ville un camion monté
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r des soldats allemands et munis de m%traillettes. Surpr%%:
‘ois F.F.1. se jettent a terre mais n ont pas le temps d'e
wler Jeur carabine dérisoires qul leur sgrvaiept d'armes.
s sont fauchés de plusieurs rafales de mitraillettes. Tout
e > monde rentre précipitamment dans les maisons et dans les
hambres, nous, on s'efforce de décrocher les drapeaux. Face
1 la ferme, le camion s'arréte brusguement, un pneu creveé.

Tandis que, de paniqgue, les Allemands tirent sur
tout ce qui bouge, mon pére fait entrer le plus de monde pos-
sible et ferme la grosse porte. Il fallait voir tous ces
F.F.I. d'opérette enlever en vitesse leur brassard. La-haut,
3 plat-ventre sur le plancher, on a tenté de regarder par la
fenétre ce que faisaient les Allemands. L'un d'eux changeait
la roue du camion tandis que les autres soldats continuaient
3 tirer pour le protéger des F.F.I. et une balle vint s'écra-
ser dans la cheminée de la chambre de ma sceur ainée.

Enfin, le camion démarra. C'est un peu plus loin
qu'une autre rafale tua notre ouvrier dans le dos.

Puis les chars de la 7e armée anglaise arrivérent de
Sailly, au Bon-Poste, pour foncer vers la frontiére, ignorant
la ville de Lannoy.

vexés, les F.F.I. parvinrent a détacher un command-car
avec trois tommies pour consacrer la libération de la ville.
Mais on eut a peine le temps de les voir. On a ressorti tous
les drapeaux et dans toutes les maisons on s'embrassait et on
buvait les bouteilles mises de cdté pour ce grand jour. Et
puis, de nouveau, une traction F.F.I. arrive en trombe: *“v'la
les Boches!" Cette fois, c'étaient des jeunes, presque des ga-
mins. Casqués, bardés de cartouchiéres en bandouliére, ils
marchaient, frélant les maisons en longues colonnes de cha-
que cdté de la rue. Visiblement, ceux-1la étaient des soldats
d'élite prét a tout. Ils nous portaient en passant, des re-
gards tellement halneux que nous courrions nous réfugier au
fond des maisons. Cette fois, c'était bien l'arriére-garde,
et, hormis des prisonniers, on n'en reverra plus.

Cependant, il nous manquait toujours l'événement
proprement dit de l'entrée dans Lannoy des troupes alliées
qui consacrerait vraiment la libération de la ville. Il sur-
vint le lendemain avec le passage, venant de la rue de Lille,
d'une colonne blindée britannique de la 7e armée qui, comme
on le sait, s'était déja couverte de gloire en Lybie et sur
le front italien. Une douzaine de chenillettes découvertes
s'arrétent juste devant la ferme et aussitdt, victor, notre
voisin et le cafetier du Téléphone se précipitent avec a la
main, l'unique bouteille de champagne mise en réserve durant
toute la guerre.

On mit avec force embrassades, des cocupes dans la
main des braves soldats et l'on s'efforga en vain de faire
sauter le bouchon. I1 restait obstinément collé. Agacé, le
cafetier voulut briser le goulot sur l'aile du blindé...

Et toute la bouteille éclata en mille morceaux,
le bon champagne se répandant per terre. Je vois encore les
tommies, le verre toujours vide a la main!

Tout s'est arrangé, bien sdr, avec d'autres habi-
tants, et dans la bonne humeur. Sans interruption, des élé-
ments blindés de la 7e armée passérent dans notre rue en di-
rection de la frontiére. Le soir, enfin, trois chars Sherman
s'arrétérent contre la ferme pour la nuit.
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Mon pére et le capitaine anglais, apreés avoir ba-
ragouiné en frangais relatif, tombérent d'accord sur le fait
qu'il était plus prudent, en cas d'attaque aérienne, de ren-
trer les chars dans la cour.

Ca ne fut pas facile car la grande porte était
vraiment trés juste pour le passage de ces engins de trente
tonnes qui laissérent, & leur passage, les gres enfoncés de
dix centimetres.

I1 entra encore cing ou six camions GMC et la jeep
du capitaine. Quand ma meére vit les soldats s'appréter a man-
ger des conserves, elle invita les officiers a sa table. Nous,
on s'était dit qu'il n'y avait pas de raison de laisser les
soldats manger froidet l'on se mit 3 faire des frites. Quelle
féte ce fut pour eux! Beaucoup n'en avaient jamais mangé. En
échange, ils nous donnérent de leurs boules de pain qui était
bien plus blanc que nos miches collantes et infectes, compo-
sées de farine mélangée du ravitaillement.

Au mur de la cuisine, on avait, durant les dernie-
res semaines affiché une carte sur laquelle on piquait des
petits drapeaux, suivant l'avance des troupes et d'aprés les
nouvelles de la B.B.C.

Avec ravissement, on vit le capitaine avancer les
drapeaux, bien plus loin déja que selon les nouvelles. On applau
dit tous ensemble et tous, famille et soldats, bras par dessus
1'épaule, on a trinqué a la victoire...
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CHAPITRE QUINZE
CE SYNDIQUE-LA

J'ai écrit par ailleurs que mon peére s'était avéré
8tre un agriculteur averti. Inévitablement, dans son milieu
professionnel, il devait rapidement se distinguer et lorsqu'il
se créa un peu partout, des syndicats agricoles, il fut ame-
né tout naturellement 3 y tenir localement une place prépon-
dérante.

Cependant, le syndicat était dans son esprit beau-
coup plus une organisation de solidarité mutuelle qu'un mou-
vement spontané de défense de la profession. Il lui répu-
gnait en effet de ne revendiquer que pour l'augmentation ou
simplement la défense de ses revenus.

Malgré l'insistance de ses collégues agriculteurs,
il n'a jamais voulu accepter des postes de président. Un pré-
sident, pour lui, ne servaient qu'a faire des discours et
des discours ne servaient 3 rien. Il trouvait dans la fonc-
tion de trésorier ou de secrétaire des activités plus uti-
les et plus en conformité avec sa modestie naturelle.

Ainsi, lui qui fut tout de méme tout au long de
sa vie, incapable de mettre un sou de cdté, gérait trés bien
la caisse de son syndicat. Il devint méme ainsi le premier
caissier du crédit mutuel local qui s'appelait, vers les
années 35, "L'Entraide rurale".

Un homme aussi rigoureusement scrupuleux que lui,
devait inévitablement provoquer, dans ce domaine, comme par
ailleurs, des remous en dénongant des abus auxquels se lais-
saient trop facilement aller certains dirigeants chargés par
exemple des approvisionnements, mettant dans leur poche des
"pénéfices" qui auraient di entrer dans la caisse du syndi-
cats

C'est ainsi qu'il alla méme, pour confondre ces
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responsables indélicats, jusqu'a organiser avec l'aide de
son seul vacher Jacob, qui était de nationalité heollandai-
se, l'importation directe de plants de pommes de terre, et
méme des wagons de vaches en provenance ce ce pays, 2 de
prix nettement inférieurs.

Jamais il ne se rendait 3 une manifestation syn-
dicale sans en contrdler lui méme le bien fondé. En cela,

il était toujours suivi par le plus grand nombre car tous le
tenaient en grande considération, ainsi, le président luil
méme, ne pouvait que le consulter avant toute décision. Dés
qu'il croyait une cause juste nécessitant une démarche, il

ne se préoccupait jamais de savoir s'il serait suivi. Il

y allait... Et les autres suivaient. C'était un meneur d'hom-
mes, dans le civil, comme a l'armée. Malheureusement, ses con-
naisances juridiques étant trés relatives, il lui arrivait
d'entrainer parfois tout son monde dans des situations trés
délicates, entre autres, cette histoire que je peux rapporter
pour en avoir été le témoin direct et dont j'ai gardé
1'émouvant souvenir.

Cela se passa dans lesannées d'apres-guerre 40-44,
période d'instabilité monétaire qui fit que le prix du lait
étant bloqué a 7 F, les éleveurs en étalent venus a perdre
3 F par litre vendu. Malgré l'action des fédérations régio-
nales, le gouvernement refusait tout réajustement et mena-
cait de poursuites judiciaires pour hausse illicite, les fer-
miers qui vendaient plus cher que la taxe. mon pere qui avait
le sens logique convoqua ses collégues du syndicat local
chez lui et leur dit a peu prés: “puisque ce lait taxé 7 F
nous coite 10 F, vendons le au moins 10 F. Il nous suffira,
grdce a la comptabilité, de prouver qu'il n'y a ainsi pas de
hausse illicite et aucun juge ne pourra donc nous condamner.”

Ainsi fut fait et un certain nombre de fermiers sui-
virent son exemple en vendant désormais leur lait & 10 F.

C'était compter, malheureusement sans l'esprit re-
tors de l'administration des finances qui, avec la complici-
té du préfet, assigna en justice certains contrevenants en
se livrant 3 une astuce hypocrite pour arréter le mouvement.
Il était en effet difficile de poursuivre en justice collec-
tivement tous les éleveurs relevant d'un mouvement syndical,
c'elt été courir a l'échec.

Ayant fouillé dans les archives judiciaires d'oc-
cupation, elle fit inculper tous ceux qui, a titre divers,
avaient eu maille A partir avec la justice pour des faits
bénins, en ayant soin de les mélanger avec d'anciens trafi-
cants du marché noir pour les présenter en bloc, face a l'opi-
nion publique comme de "dangereux récidivistes".

Vous pensez trés justement que la, mon pere n'avait
rien a3 craindre, mais en fait, sous l'occupation, sa candeur
l'avait amené 3 devoir se défendre d'un maquignon sans sSCru-
pules qui 1lui avit mis sur le dos un trafic de plusieurs wa-
gons de bétes au marché noir dont il s'était tiré trés dif-
ficilement. Certes, au bénéfice du doute, il n'avait pu étre
condamné, mais se trouvait donc fiché.

On imagine la téte de ce brave homme contraint de
se présenter par devant un tribunal correctiocnnel parmi des
individus plus ou moins douteux, dont un certain nombre
n'étaient méme pas des éleveurs professionnels.

Naturellement, il n'y avait pas de présidents
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syndicaux parmi eux et le procureur eut beau jeu de les
présenter tous comme de "la racaille nostalgique des temps
révolus du marché noir et de la collaboration". J'étais par-
mi le public qui protestait en entendant cela et aussitét,
n'attendant visiblement que cette occasion, le président

fit évacuer la salle.

Ce fut donc trés difficilement que j'entendis
arriver 1'instant ol mon pére eut & présenter sa défense.
11 semblait pour moi que les juges dussent tout de suite
le distinguer du lot. Hélas! L'un dormait, le président
et 1'autre n'écoutaient pas.

Quant & l'avocat de la défense requis par la Fédé-
ration agricole, prenant les juges pour des sympathisants com-
munistes, pointant son index dans leur direction, disait,
d'aprés ce que je me souviens:*Qui, Messieurs les juges,
c'est Monsieur Waldeck-Rochet qui a dit cela, et gquand on
est secrétaire d'Etat, on est bien prés d'étre ministre!”

Tout le monde comprit & ce moment-1la que tous se-
raient condamnés pour des raisons plus politiques qu'écono-
miques. Dans ces conditions, en effet, les peines furent
lourdes. Mon p2re ne dut qu'a ses élogieuses citations d'an-
cien combattant de n'@tre condamné qu'a quinze jours avec
sursis, mais j'ai pu constater a la sortie du palais, combien
il fut affecté par cette affaire. *Si c'est ¢a la justice fran-
caise!" répétait-il navré.

Quelques semaines plus tard seulement, le gouver-
nement était remanié et le prix du lait était porté a 11 F,
mais voila; on ne revient pas sur un jugement.

Entre autres péripéties syndicales, je vais vous ra-
conter une seconde histoire, car elle illustre et compléte
singuliérement le portrait de ce syndicaliste-1a. Ce fut
d'ailleurs forcément la derniére action de ce genre car elle
se situe dans les années soixante. Mon pére n'était plus lui-
méme exploitant et c'est mon frére Philippe qui lui avait
succédé 3 la direction de la ferme.

I1 y avait a Hem, un jeune agriculteur locatai-
re d'un champ gu'un marchand de bestiaux nommé Brugge, en
cela aidé par son pére, vétérinaire, avait acheté a son in-
su et qu'il se proposait d'exploiter lui-méme. 11 faut dire
qu'a 1'époque, l'actuel statut du fermage n'existait pas enco-
re mals les organisations agricoles se battaient pour l'ob-
tenir et assurer ainsi la priorité d'achat au locataire ex-
ploitant ainsi que la garantie d'indemnités de fumures, offi-
cieusement reconnues déja.

L'acquéreur intrus avait non seulement refusé les
indemnités, mais devant la menace d'actions syndicales avait,
avec arrogance, mis la profession au défi, en certifiant qu'il
ferait labourer son champ au nez et a la barbe de ses diri-
geants.

Les Brugge s'imaginaient que personne ne "bougerait"
attendu que la plupart des ruraux motivés étaient leurs clients.

Or, dés que l'entrepreneur de travaux se mit au tra-
vail sur le champ, le téléphone "indien" fonctionna immédia-
tement dans les villages et, en une heure, prés de trois cents
fermiers se trouvaient rassemblés sur la route, face au terrain
litigieux. Les voitures et tracteurs envahissant les bas-cOtés,
paralysant la circulation.

Quand j'arrivai avec mon frére, plusieurs dirigeants
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avaient déja tenté d'arréter l'entrepreneur mais les nouveaux
propriétaires arrivés en hdte, menagaient de ne pas le payer
s'il ne terminait pas son travail. Moi méme, j'avais des res-
consabilités locales, aussi, je m'assurai que parsonne n'avait
encore "parlementé" avec les Brugge. On me répondit:~si, mais
on s'‘est cassé les dents." Devant leur détermination, 1'on
attendait l'arrivée de dirigeants fédéraux. Cependant, la foule
s'énervait et commencait a menacer et injurier les Brugge,
toutefois, personne n'osait encore sauter le fossé car la
police alertée s'était mise a3 verbaliser les voitures en
mauvais stationnement, tandis que le brigadier tentait de
disperser la foule.

Nous sentions que l'affaire tournait mal pour nous.
Plus de la moitié du champ était déja labouré et, forts de
leurs droits, déterminés a ne pas céder, les deux compéres
narquois se tenaient la-bas, de l'autre cdté, les bras croi-
sés, sur la lisiere du champ.

Un murmure annonga l'arrivée de M.Roussel, président
fédéral des syndicats du Nord et .ous s'attendaient a ce
qu'il prenne une initiative, mais, prudent -la loi étant contre
nous- ce dernier tergiversait, parlait avec les journalistes,
se faisait expliquer le litige, appelait au calme, bref, ga
sentait le fiasco

Soudain une clameur s'amplifia dans la foule: “Le
pére Herbaux, le pére Herbaux, il est parti!" Des bras indi-
quaient l'endroit. Des regards se tournaient vers moi: “c’est
ton pére!" J'avais bien vu et restai coi. J'ignorais d'abord
qu'il fut 13. Cependant, c'était bien lui. Il avait sauté le
fossé et s'avangait en plein champ en direction des proprié-
taires. Je n'oublierai jamais cet instant! L'image de ce
grand sexagénaire marchant d'un pas assuré avec ces hausse-
ments d'épaules qui caractérisaient sa démarche. la foule s'était
tue et, stupéfaite, elle suivait sa progression. Une vive
émotion m'avait envahi. Avec un mélange de fierté et de crain-
te, je répondais aux questionsde mon entourage, disant:“vous
en faites pas, il sait ce gu'il fait." Je n'en croyais rien,
je pensais: "dans quel guépier s'est-il encore fourré?"

Arrivé 3 la hauteur des Brugge, on le vit discuter
avec de grands gestes gqui se voulaient persuasifs, tandis que
ses interlocuteurs se balangaient en hochant la téte, il fit
un pas de cdté puis avanga encore en montrant la foule. Enfin,
s'avanga au mitan du champ, il cria au chauffeur du tracteur
que c'était réglé, qu'il devait partir.

L'entrepreneur qui, dans le fond, n'attendait que
cela quitta les lieux sous les huées et les sifflets. Pendant
ce temps, mon pére avait rejoint le pére Brugge, tandis gue
son fils partait en voiture. Ils s'étaient rapprochés de la
route. Quelques longues minutes passérent et l'énervement de
la foule était & son comble. les dirigeants entouraient
maintenant mon pére et le vétérinaire, pdle, lui qui d'ordi-
naire avait le teint trés rouge.

Le marchand de bestiaux revint enfin et, s'adressant
3 un dirigeant, lui chuchota quelgue chose a l'oreille.

Ce dernier grimpa alors qur le capot d'un véhi-
cule et cria, les mains en porte-voix: "Messieurs Brugge
estiment toujours étre dans leurs droits, mais dans un but
de conciliation, font don de la somme réclamée & la commis-
sion cantonale pour régler le litige.* Un hurlement de vic-



toire fusa de la foule qui ondula en mouvements divers. Un
petit nombre de ses amis proches vinrent chaudement féliciter
mon pére et tous quittérent les lieux avec force commentaires.

Le lendemain, dans la presse, l'événement s'étalait
tout naturellement en page régionale, avec de grandes photos
de la manifestation et du président Roussel, répondant aux
questions des journalistes, avec commentaires et résultats.
Sur l'intervention de mon pére? Rien! L'histoire est ainsi
faite que comme en politique ou 3 la guerre, c'est toujours
les présidents ou les généraux qui récoltent honneurs et mé-
dailles.

Un fait curieux se produisit aussi ce méme matin.
Mon pére, qui, & la ferme, soignait encore les vaches avait
da rappeler le vétérinaire pour une béte, effondrée de conges-
tion sous le porche. N'importe qui sans doute, présent a la
manifestation de la veille elt appelé quelqu'un d'autre, mais
lui, non. Il téléphona comme d'habitude a M.Brugge.

C'est ainsi que les deux hommes se retrouveérent
face & face, de part et d'autre de la béte malade. Mon pere
dit: "j'espére que vous ne m'en voulez pas pour hier." L'au-
tre répondit, terminant sa piqdre: "n'en parlons plus!”

La vache creva, bien entendu, mais ne faites pas
de mauvais esprit, ne croyez pas que ceci fut une conséquence
de cela.

Nous n'avons jamais pu connaltre les arguments
que notre illustre pére avait déployés lors de cette fameuse
affaire pour emporter la décision. Il nous a cependant avoué
s'8tre rendu quelques jours auparavant chez le jeune fermier
afin de s'informer objectivement. Son intervention n'était
donc pas l'effet du hasard. Il savait ainsi ce qu'il fallait
dire a4 des gens qu'il connalssait bien. Surtout au pére car
le fils, pour lui, n'était encore qu'un gamin.

On peut ajouter une conclusiona cette histoire,
officielle cette fois, survenue un an et demi plus tard. Le
fameux statut du fermage, comprenant un certain nombre de ga-
ranties au profit des fermiers était enfin adopté a 1'Assem-
blée nationale.

On peut dire cependant gue dans la région de Lille,
il fut, dés ce fameux automne, appliqué dans la pratique; car,
en cas de litige, il suffisait d'invoquer la manifestation
d'Hem pour obtenir gain de cause et pour beaucoup, la preuve
fut faite qu'en certains cas, un homme des plus modestes peut
se révéler un "grand bonhomme".
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C HAEP I O5RE 96 1 L€
L'HOMME, SON CHEVAL ET L'OCTROI

Ce jour-la, c'était vers 1942 (j'avais donc dix-
sept ans) mon pére m'avait dit: "Je vais labourer le jardin
de la Visitation.* 11 faut dire qu'il avait coutume de répon-
dre a l'attende des "bonnes sceurs" de ce couvent de Roubaix
en allant chaque année, durant quelques jours, préparer
leurs deux hectares d'enclos qui leur servaient de parc et
de potager. Il m'avait ordonné, d'un ton sans réplique:"Tu
viendras me rejoindre aprés les vaches, avec la voiture et
le troisiéme cheval.” Il faut bien que je l'avoue, outre que
chacun sait que dix-sept ans, c'est "1l'age béte", j'étais
en plus, assez mal dégourdi. J'ai donc répliqué aussitdt:
"Mais, Papa, j'sais pas ou! J'me rappelle pas la route."

A ses deux chevaux, Robert et Bijou, il avait
crié:" Hue! " Son benneau s'était ébranlé dans le bruit des
bandages sur le pavé. Je l'entends répondre:“T'en fais pas,
laisse aller le cheval."”

J'étais catastrophé. Je terminais le soin des bé-
tes en me répétant: "Il en a, de bonnes idées mon pere! Lais-
ser aller Major, comme si!"

Le ceur battant, j'ai attelé notre troisiéme che-
val tout en lul marmonnant: “Qu’'est-ce gque t'en penses,
grosse béte, en pleine ville, dans le labyrinthe des rues?"”

Major semblait me regarder d'un air goguenard, les
.oreilles en avant, assez exité. Savait-il réellement ouU il
devait aller?

J'avais 3 peine accroché le "trapsié" (1) qu'il avait
démarré. Je n'eus que le temps de sauter sur le marchepied.
Je ne pouvais croire mon pére. SOr qu'il l'avait fait exprés,
pour me mettre 3 l'épreuve.

Clic, cloc; clic, cloc; le cheval sort de la ferme
puis hésite. Le plus souvent, on tirait a dia (2) pour aller

(1) Traits de chalines
(2) A gauche
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vers les champs. Plein de rancceur contre mon pere, je me
disais: " Ah, il connait la route! Ben on verra! " et je lais-
sai la bride inerte. Le bourrin tourna la téte vers moi,

puis, comme je ne réagissais pas, sembla sentir le vent et
partit carrément a hue (1) en direction de la ville.

Je me disals: " A choisir, ce foutu cheval préfeé-
re bien sOr se balader qu'aller aux champs." Au carrefour
de la rue de Leers, nouvelle hésitation... (Nous avions en
effet par 13, d'autres parcelles a cultiver). Tétu, je me gar-
dai d'agiter le cordeau. J'observai avec curiocsité Major tour-
ner allegrement les oreilles puis, de nouveau, foncer tout
droit.

Il marchait vite, bien 3 droite. Bientdt, l'on
atteignit' les barriéres de la gare. Sans que je pusse réagir,
il avait déja tourné a gauche, puis a drcite. Devant les éta-
blissements Glorieux, qui vendaient des matériaux de construc-
tion, il appuia a gauche. D'un coup de cordeau, je me déci-
de a réagir: "on ne va décidément pas la".

Toujours boudeur, je le laisse repartir ou il veut,
mais au bout de la rue, alors qu'il se met a trotter en ef-
fectuant deux virages serrés, je réprime son ardeur en pensant:
" C'est pas vrai, ce n'est décidément pas la route, on va se
pommer!" Bientdt s'ouvre devant nous la perspective de ce
que l'on appelait le "Boulevard Industriel". En fait, il n'y
vait 13 que deux chemins de terre de part et d'autre des rails
sur lesquels circulait parfois un train de marchandises.

Major, toujours assuré, suivit la voie a droite
puis traversa a gauche un chemin rempli d'orniéres longeant
l1'nopital.

Intrigué mais a demi rassuré, je laisse toujours
a mon cheval la bride sur le cou car je commence a me repé-
rer et constate bientdt que nous abordons la rue Pierre de
Roubaix.

Question prudence, je n'avaispasa m'en faire. A
chaque croisement, mon cheval balangait la téte a droite et
aégauche et s'il survenait un camion, il s'arrétait de lui
méme. '

Plus on avangait, plus 1'allure était vive. Mon
pere avait raison. Bientdt devant nous s'ouvrait le boule-
vard de Strasbourg. Arrivé devant le portail du couvent, Ma-
jor s'arréte et gratte le pavé de son sabot, il tourne la
téte et, par dessus ses e@illéres, il semble me dire: “alors,
cette sonnette, c'est pour aujourd’'hui ou pour demain?"

J'allai donc sonner puis revint lui tapoter le
poil humide du cou. "Sacré Major, mon pére a raison, t'es
bien une bonne béte."

Doucement, la grande porte s'ouvrit. Fiédrement,
la téte haute, Major trainant la voiture, entre dans l'avant-
cour.

Il fallait toujours un certain temps aux "bonnes
seurs" pour assurer le cérémonial d'ouverture des portes
pour accéder aux jardins. Il y en avait sept 3 passer; aus-
si le cheval grattait-il le pavé d'impatience. Soudain un
hennissement lui parvint d'au-deld des murs du cloitre. Bi-
jou, qui était avec mon pére de l'autre coté avait senti l'ar-
rivée de son copain d'écurie. Alors, entre chaque porte,

(1) A droite
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Major lui faisait écho, visiblement heureux de se trouver
13 comme s'il s'agissait d'un lieu de vacances.

Nous étions enfin arrivés dans lenclos. Mon pére
tapota la crinigdre de Major et me dit, un sourire sgulevant
sa moustache:"alors, t'as trouvé tout seul?"” Puls, 1l donna
au cheval qui en bavait, un peu de pain de son casse-crodte.

"pécharge la herse” me dit-il ensuite, et l'on pas-
sa la matinde A& travailler le jardin.

A midi, les trois chevaux eurent leur "pique-nique"
car mon pére avait emporté pour chacun un petit sac d'avoi-
ne et une boule de pain de seigle.

Puis les "bonnes sceurs" se mettaient en devoir
de nous servir un repas dans la buanderie avec Deaucoup de
considération et de flatteries, mais leur "bouffe" était si
fade que je regrettais la cuisine de ma mére.

En fin d'aprés midi, je repartais avec Major, sans
appréhension cette fois, mais non sans nouvelle surprise.

: En effet, sans hésiter, mon cheval prit de lui-
méme, d'autres rues. Il allait apparemment, au gré de sa
fantaisie mais je reconnaissais bien 13 les habitudes fantai-
sites de mon pére et sa manie des raccourcis qui, finalement .
rallongeaient la route. )

Cependant, on déboucha cette fois sur la rue ce
Lannoy. L'animal passa sans ralentir l'octroi de la justice,
en face duquel, dans l'autre sens, étaient arrétés un cer-
tain nombre de camions d'usines.

J'étais encore ignorant de ce gque voulait dire cette
histoire d'octroi. Je n'allais pas tarder & l'apprendre a
mes dépends.

Huit jours plus tard, en effet, mon pére me fit
chercher chez Delahaye, fabriguant de matériaux, toujours avec
mon cheval Major, attelé au camion a ressorts, des poteaux
et des plaques en ciment, destinés au méme couvent de la Vi-
sitation. :

Sortant du chantier, Major voulait tourner a droi-
te. Ignorant volontairement cette fois ce caprice du cheval,
et connaissant maintenant la route, j'ai tiré a dia pour
obliger ma monture 3 se soumettre a mon itinéraire.

11 dut ainsi céder 3 plusieurs carrefours avant de
fouler la rue de Lannoy que j'estimais &tre l'axe normal du
parcours.

Arrivé 3 la hauteur de la guérite de l'octroi,
que j'ignorais béatement, l'employé a la casquette galonnée,
sortant précipitamment me crie: * En, la! Halte!" Surpris,
j'arréte le cheval et observe le fonctionnaire qui tournait
autour de mon véhicule en lorgnant le contenu. "Ou allez-vous
comme ¢a?* Me demanda-t-il. "Heu... ben... & Roubaix” répon-
dis-je. L'homme, aprés avoir soigneusement compté mes pla-
ques, me lance: "c‘est sept cinguante!” Naif, j'observe.
"Hein? Quoi?"” "Ben, c'est l'octroi" me dit-il, énervé, "vous
me devez sept francs cinquante.” "Mais, dis-je, je n'ali pas
de sous.” L'autre léve la main: *“Vous savez, moi, ce n'est
pas mon probléme; je ne peux pas vcus lalsser passer.”

Catastrophé, je commengais enfin a comprendre l'at-
titude de mon cheval. Depuis longtemps, quand c'était dur
3 tirer, il savait que mon pére ne le guidait jamais par-la.
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Que faire? Je pensais: "que va dire Papa?"

Je me suis vu contraint de laisser l'équipage au
nez et 2 la barbe de l'employé et de "cavaler" a pied jus-
qu'a la maison pour demander des sous & ma mére qui me dit:
"Eh ben, te n'das fait un' belle!" Essoufflé, je retrouvail
enfin mon cheval, emp@tré dans ses traits, payai l'octroi
et, au trot, rejoignis mon pére au couvent.

Comme prévu, mon pére courroucé me demanda:*Mais
qu'est-ce _gque t'as donc fait pour avolir mis si longtemps?"”
Sans oser le regarder, je bafouillais ma mésaventure; il
cria: "couillon! Pourguoi que t'as pas laissé aller le che-
val?” Penaud, je répliquai:“"Mais je ne pouvais pas savolir."

Je comprenais alors seulement les liens de compli-
cité qui pouvaient exister entre le maitre et son cheval.

I1 lui avait ainsi appris, par l'habitude, qu'un
camion chargé avait des droits a payer s'il passait par l'oc-
troi de Roubaix et qu'il y avait intérét a éviter le quartier
de la Justice.

Non que mon pére évidemment fut malhonnéte, mais sans
doute estimait-il ridicule et dépassée, avec juste raison
déja, la subsistance de ce genre de racket municipal datant
du Moyen Age qui fut d'ailleurs suppimé effectivement quel-
ques années plus tard.

Toujours est-il que je regus ce jour-la, malgré
moi, une bonne legon de science économique, avec, pour pro-
fesseur... un simple cheval. Il y avait de quoi étre vexé,
non? ¥
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CHAPITRE OIX-SEPT
L'HOMME ET LES HONNEURS

Cet homme-1la était certes fier de sa Croix de guer-
re, mais on la lui avait donnée la-bas, a Verdun, dans les
tranchées. S'il avait du pour cela, remplir un formulaire,
sans doute ne l'elGt-il point fait.

Toute sa vie, il s'est moqué des distinctions,
c'était plus que jamais un homme simple, humble, mais sans
fausse modestie. Le mérite, pour lui, ¢a n'existait pas.

S'il y avait quelque chose a faire, c'était simple, il fal-
lait la faire, et il y avait forcément quelqu'un a qui la cho-
se convenait suivant ses aptitudes et par conséquent, cela

ne méritait pas forcément l'attribution d'une médaille.

De plus, si un dévouement s'imposait et que la per-
sonne qualifide 3 ses yeux se défilait, il n'hésitait pas
a aller la trouver pour lui dire ce qu'il en pensait et, na-
turellement, endossait lui-méme la corvée.

Si une place était vacante dans un groupement, syn-
dicat ou comité quelconque oU il se devait d'étre présent,

il n'acceptait jamais qu'une fonction subalterne. Il esti-
mait toujours qu'untel ou untel était plus qualifié que lui
pour assurer la présidence. Il faut dire aussi que s'il

ne faisait point de complexes pour s'adresser a une person-
nalité importante, il lui était pénible de discourir devant
une masse de gens rassemblés.

Il lui advint pourtant un jour, étant président
malgré lui de l'Union paroissiale, de devoir présenter a
l'assistance réunie dans la salle du patronage, un prélat
conférencier célébre, puisqu'il s'agissait de Mgr Régent.

Cela se passait vers les années 37 ou 38. Sans
rien dire 3 personne, il avait bien préparé un long discours
d'accueil, dont le contenu, j'en suis sUr, ne devais pas
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étre mal tourné car, pour l'époque, il avait de l'instruc-
tion, mon pére! Et un solide bon sens.

Mais voild; debout devant la nombreuse assistance en-
tassée dans la salle, ayant avec soin sorti ses feuillets de
sa poche et commencé avec emphase quelques paroles flatteu-
ses, il dut se dire soudain qu'il se prenait trop au sérieux
et qu'il ne pouvait décidément pas faire ga.

Je me rendis bien compte que tout en bafouillant
un peu, il s'empressait de remettre ses feuillets de belles

phrases dans ses poches et qu'il coupait court en disant
3 peu preés ceci: "Bon, vous connaissez déja bien tous Mgr

Régent puisque vous étes venus nombreux l'écouter, je n'ai
donc pas besoin de le présenter, quant a causer, il parle
lui-méme tellement mieux que moi qu'il vaut mieux gque je luil
laisse tout de suite la parole, puisqu'il est la pour ¢a."

Puis il alla simplement baiser la main du prélat et
se rassit sous les applaudissements.

Chez les anciens combattants, il n'allait que pour
rendre service, par exemple, pour transporter des bancs pour
la féte, mais il était en effet rare de le voir défiler dans
les manifestations avec les médaillés.

M8me chose pour les élections municipales. Il était
bien entendu souvent sollicité mais ne se proposait toujours
que pour des taches obscures. Il arrivait souvent que son
nom sorte des urnes sans qu'il ne fit candidat. Un jour qu'il
était devenu trés dgé, je le surprends a sa table de cuisine,
perplexe, devant un papier a signer.

Devant son air ennuyé je demande: "Qu'est-ce que
c'est?” La plume en l'air, il me dit qu'on l'embé&tait tout
le temps pour qu'il signe cette demande de médaille de je
ne sais plus quel mérite. Le président de l'Association des
Anciens combattants avait insisté.

“Ben, Qque je dis, c'est pas une condamnation,
¢a ne te fait pas plaisir?” Il me regarda longuement, puis,
repoussant la feuille d'un air agacé il ajoute: "T'm'as
d'ja vu d'mander une médaille?” C'est ainsi qu'il n'eut pas
la croix du Mérite, ou je ne sais quelle autre qu'il aurait
pu demander puisque chacun sait qu'officiellement, il faut
toujours remplir des formulaires.

Cependant, il arriva un certain jour, qu'une mé-
daille lui soit décernée d'office, celle-la, qu'on appelle
"Honoris causa". En quelque sorte, le Mérite paroissial quoi!

Il 1'accepta de bon gré. Non pas tellement parce

qu'il croyait l'avoir méritée, mais parce que ce fut surtout
pour lui, l'occasion d'une réunion familiale de plus. C'était
un prétexte tout trouvé pour voir se réunir autour de 1lui
tous ses enfants et nombreux amis; de contempler tous ces vi-
sages réjouis et un peu, peut-&tre, pour faire la "nique"
A notre mére qui arborait toujours sa "rosette" de la Famille
frangaise et toujours elle-méme trés heureuse de ces ambian-
ces de fétes familiales baignant dans les chants et la musi-
que.

Et pourtant, ce jour-la, il aurait voulu la donner
a un autre qui, a3 ses yeux, la méritait plus que 1lui.

En effet, il l1'avait regus en grande cérémonie des
mains de Mgr Méplon en méme temps que ce monsieur René Vasut
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qui anima tant de patronages et tant de colonies de vacances
secondé par son inséparable "Gros Victor" qui, 1lui, fut ou-
blié dans cette remise de distinction. Ce simple fait l'avait
chagriné et avait renforcé son aversion pour les décorations.

Bref, l'honneur pour lui était un mot creux qui
n'avait de sens que s'il contribuait au respect de sa paro-
le et de ses devoirs... Tout simplement.

Je ne peux pas terminer ce chapitre sans pourtant
ajouter une anecdote récente.

Lors des dernigres élections sénatoriales, me trou-
vant personnellement grand électeur pour ma commune, j'avais
regu la visite de Maurice Schumann, vous savez, l'ancien
ministre, candidat sénateur. Visite bien amicale, sans doute,
mais pas tout 3 fait désintéressée. Vous pensez bien! Je ne
dirais pas pour qui j'ai voté mais il m'avait dit qu'il était
étonnant que mon peére eut aussi peu été a l'honneur au vu de
ses états de service et que si j'avais besoin... Et patati...
Et patata...

Il m'avait aussi affirmé que je pouvais trés bien
faire moi-méme une demande de distinction, sans que mon
peére soit au courant et qu'il appuierais cette demande.

Connaissant les sentiments paternels, je n'avais pas
cru devoir donner suite 3 cette offre trop généreuse pour
gtre honnéte dans ce climat préélectoral mais récemment,
un grand camarade de mon pére, M.Delreux, ancien de 14 luil
aussi, regut du ministre, sur le site de Douaumont, la croix
de la Légion d'honneur. Mon pére m'avait dit &tre trés con-
tent pour son camarade mais avait ajouté: "J'y étais aussi,
moi, a Douaumont!"”

J'ai, sur le coup, pensé a l'offre de notre nouveau
vice-président du Sénat qu'était devenu M.Schumann et esti-
mé que l'occasion était trop belle pour ne pas le mettre a
l'épreuve de ses offres de service.

Je lui ai dong écrit pour qu'il se souvienne de
sa promesse et j'ai fait le nécessaire pour qu'il sache qu'un
dossier est en route pour que mon peére ait "sa" Légion d'hon-
neur.

Dés réception de ma lettre, le président Schumann
me rappelait par téléphone avec beaucoup d'empressement et
de gentillesse et dans une suite de courrier, il me trans-
mettait une lettre du ministre de la Défense disant que ma
demande était prise en considération et que mon pére était
proposé en vue de l'attribution de... la Médaille militaire!

En ce 11 novembre 1981, beaucoup de membres des
associations d'A.C. recevront des médailles...

Bah! Notre pére peut bien attendre encore...



La médaille militaire
soixante-cing ans apres

Cet homme-13 fut enfin honoré de la médaille
militaire en octobre 1983.

A la suite de cette distincticen, il fut "pro-
posé" pour la Légion d'honneur. Il parait en effet
qu'il faut deux distinctions militaires avant de pré-
tendre a la "Légion".

Ce qui fit bien rire le nouveau décoré a cette
occasion fut, outre le dipldme de médaillé milis=-
taire, l'octroi d'une pension annuelle de quarante
francs qui lui était due depuis 1918 mais dont
l'attribution n'était malheureusement pas rétro-
active.
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C'H A P T R:E DI X-HUIT
CE BRAVE HOMME ET LES MARCHANDS

J'ai déja dit que mon pérene savait pas dire non.
Une catégorie de gens devait inévitablement s'en apercevoir
trés tot, a savoir, les marchands.

Si je m'irrite un peu en écrivant sur ce sujet,
c'est qu'avec le temps, les pratiques commerciales ayant
évolué, je me rends compte qu'avant guerre, les marchands,
surtout en agriculture, considéraient de bonne guerre de
rouler les clients, et en particulier les paysans qui, de
nature, étaient trés méfiants. Le commerce n'était pas encore
réglementé comme aujourd'hui et ces gens-la considéraient
donc la vente comme un sport et toutes les astuces étaient
librement employées pour abuser des situatiors les plus pro-
pices au profit du jour le jour. En conséquence, mon pére qui
croyait toujours en la sincérité des gens, ne pouvait &tre
qu' une proie facile pour les margoulins de tous poils.

Les plus forts en ce domaine étaient bien évidem-
ment les maquignons et marchands de bestiaux. Ah! Comme
ils savaient flatter mon pére sur ses talents de batisseur!
Cher Monsieur Herbaux par-ci; cher Michel par-la et: "jus-
tement cette vache était comme qui dirait, pratiquement ven-
due, mais que je me suis dit, non, celle-la, je la réserve
pour cet excellent monsieur Herbaux qui est un bon fermier,
qui a le droit de posséder les meilleures vaches, c'est une
"extra®", vous verrez. Etc..."

La-dessus, le marchand avait le chic de laisser
tomber un chapelet de sa poche, comme par hasard, laissant
ainsi croire a sa religieuse piété qui pouvait laisser croire
a4 sa conséquente honnéteté et l'affaire était dans le sac.

Un peu plus tard, quand, par la force des choses,
mon pére fut devenu plus prudent, ces mé&mes marchands chan-
gérent de méthode. S'étant apergu que mon pére ne refusait
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jamais un service, l'un d'eux tint ce langage:"j'ai ici deux vaches
vendues a4 un client que je n'ai pas le temps de livrer au-
jourd*hui car j'ai besoin de mon camion vide pour en char-
ger d'autres qui viennent d'arriver 4 la gare. Pouvez-vous
me les garder qQquelgques jours?”

Naturellement, il prenait soin de ne revenir que
trois semaines plus tard. Les bétes ainsi avaient v8lé a
la maison. Les veaux repartaient, certes, mais pas les vaches,
ainsi placées en vente forcée.

A tous les représentants de toutes sortes, ma mé-
re préférait dire tout de suite que mon pére n'était pas 13
tant elle redoutait les folles commandes auxquelles il se
laissait souvent entrainer.

Toujours d'esprit moderne et 3 l'affut du progrés,
combien de fois revenait-il de la foire commerciale ayant
signé imprudemment guelque bon de commande d'appareils dont
il n'avait pas réellement besoin.

11 y avait aussi ce "cousin" du cdté de ma mére
qui, maquignon, profitait bien du lien de parenté pour s'im-
poser en n'hésitant pas 4 faire appel en sous-main 3 d'autres
marchands bidons et aussi en se rendant intéressant par des
boutades faciles telles qQue: *D'accord, cher Michel; un peu
moins de cousin mais un peu plus d'argent.”

Un jour, ce dernier réussit donc a lui vendre un pou-
lain, hors d'état de travailler parce que trop jeune. C'était
d'autant plus déraisonnable de l'avoir acheté que nous n'avions
pas de prairieprés de la ferme ni de place dans l'écurie. Alors
mon pere prit des briques et du ciment et construisit une pe-
tite écurie. Tout simplement parce qu'il n'aurait jamais ad-
mis avoir commis une erreur.

Ah! si, une fois il dut bien admettre l'erreur,
car ayant souscrit un contrat sur la vie, il fut dans 1l'impos-
sibilité d'en régler les échéances. Naturellement, rupture
du contrat. Combien de fois lui est-il arrivé d'aller chez
des collégues agriculteurs 3 la recherche d'une béte a vendre
en remplacement d'une autre qu'il avait vendue deux fois.

Non qu'il fut malhonnéte, mais incapable de dire
non a un acheteur tenace.

Un jour, étant moi-méme devenu fermier a Sailly,
je le vois arriver avec son vélo pour me demander si je
n'avais pas un cochon. Aprés explications, son boucher avait
tellement insisté pour acheter le sien qu'il-n'avait pas su
lui refuser alors qu'il était déja vendu.

Je me souviens aussi avec amusement de cette roue
a pneu d'occasion qu'un garagiste luil avait vendue "pas cher".
Comme il ne savait pas quoi faire de cette roue, il eut l'i-
dée de la monter sur un benneau qu'il avait rafistolé et soi-
gneusement repeint. Puis il mit une annonce dans le journal
pour vendre ce nouveau véhicule dont il n'avait pas besoin
nen plus.

De petites histoires de ce genre, je pourrais
en rapporter beaucoup d'autres mais mon propos n'étant pas
de critiquer mais d'expliquer et de témoigner a propos du
tempérament et du caractére de cet homme-1l2a sous toutes ses
faces, je crois que cela suffit.

Je ne peux tout de méme pas éviter de rapporter
des séquences du choc des générations sur le méme sujet.



CHAPITRE DI X-NEUF
L'HOMME ET L'ARGENT

Cet homme-1la a toujours eu un grand mépris pour
l'argent. Il disait toujours: "moi, des sous, j'en.n'ai pas
besoin!" L'argent pour lui n'était qu'un outil dont il fallait
bien se servir pour vivre.

Ses notions de compabilité se bornaient au tiroir-
caisse de la laiterie de la ferme. Lorsqu'il voulait ache-
ter quelque chose qui dépassait les compétences du tiroir-
caisse, il allait & la bahque. Aussi était-il souvent acculé
3 l'achat de bétail 3 crédit, tant il est vrai que s'il pou-
vait retarder l'achat d'une machine, il ne pouvait différer
celui d'une vache en bout de lactation.

Sa philosophie sur l'argent et la grande famille qui
vint remplir progressivement sa maiscnnée expliquent large-
ment qu'3a une époque ol l'exploitation d'une ferme était en-
core largement rentable, il n'eut pourtant d'autres ressour-
ces que de rester éternellement pauvre locataire.

Il est rare en effet, de trouver un fermier de sa
génération qui n'ait pas eu un jour ou l'autre l'occasion
d'acquérir une terre ou une de ses parcelles louées. Cela
lui arriva, comme aux autres et dans cette éventualité au-
rait-il dd se reserver guelque économie pour cette occasion.

En fait, il n'a pas pu le faire, de sorte que plus
de la moitié de son exploitation changea ainsi de mains, sans
qu'il ne put rien d'autre que "sauver les meubles" en s'effor-
cant de faire acheter les parcelles vendues par des proprie-
taires de sa connaissance, disposés a lui assurer la conti-
nuité du bail.

Conscient de ses devoirs d'éducateur, il voulut
cependant, en bon pére de famille, nous inculquer certai-
nes notions d'économie, tant il est vrai que, nommé tréso-
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rier de la Caisse syndicale rurale, il se devait de montrer
l'exemple.

L'occasion lui vint pendant la période d'occupa-
tion. Sans pour autant pratiquer ceque l'cn appelait le mar-
ché noir, mon pére gagnait plus d'argent avec tous ses hecta-
res emblavés en légumes qu'avec le blé contingenté; d'autant
qu'il employait beaucoup de main d'ceuvre occasionnelle, ce
qui d'ailleurs rendait service en ces temps difficiles.

Comme il ne pouvait plus acheter grand chose, il
était donc bien forcé de mettre de l'argent de cdté. Alors,
il eut 1'idée ingénieuse de diviser ses gains en autant de
parts qu'il avait d'enfants et de faire ouvrir a chacun d'en-
tre nous, a4 "sa" caisse d'Entraide rurale, un compte initial
de 10.000 francs.

Ainsi, a la fin de chague année, il nous recevait
dans son bureau, tout comme ses collégues agriculteurs, com-
me membres a part entiére de la Caisse, pour recevoir nos
dépots a rajouter 3 notre compte. C'est donc avec une grande
fierté que nous venions y déposer nos petites économies d'ar-
gent de poche qui venaient ainsi gonfler notre petit capital.

Pour moi, cependant, a3 l'inverse des idées de mon
pére, la legon d'économie tournait court du fait qu'en cette
période d'instabilité monétaire, je m'étais vite apergu que
le beau vélo dont mes fréres et moi révions depuis longtemps
et qui nous narguait dans la vitrine du marchand de cycles,
codtant 3000 francs le jour oU notre pére nous avait ouvert
ces comptes, coltait chaque année, bien plus cher, en compa-
raison de nos maigres dépdts.

Je n'avais pas manqué d'en faire la remarque 3 mon
trésorier de pére, mais il nous expliqua qu'en fait, cet
argent avait, dans son esprit, été placé pour que nous en
disposions plus tard et qu'il ne convenait pas d'y toucher.

Or, je crois qu'il rapportait un intérét de 0,50%,
ce qui ferait sourire aujourd'hui.

Cependant, au bout d'un certain nombre d'années,
mon compte s'étant gonflé de petites "rajoutes" qui provenaien
d'étrennes ou de profits divers, avait atteint la somme miro-
bolante de 17.000 francs.

Et j'allais toujours comparer 3 l'étalage le prix
de ce merveilleux vélo porteur & guidon étroit, trés a la mode
en ce temps-13; qui coltait maintenant 15.000 francs, en me
disant qu'avec mon premier dépdt nous aurions pu, mes freres
et moi, faire de jolies randonnées et avoir encore bien des
SOuUS.

Alors nous avons décidé de revendiquer et d'aller
voir le trésorier de la caisse, fut-il notre pere, et d'exi-
ger le retrait de notre argent, tant qu'il était encore temps
d'acquérir notre belle bicyclette.

Voyant ainsi son bureau investi, il dd bien ad-
mettre l'absurdité du syst2me mais il resta inflexible & nos
arguments. Devant son intransigeance, on décida la greve des
dépots.

Ce n'est qu'a la fin de la guerre gqu'il céda 3 nos
désirs, lorsque les vélos avaient atteind le prix astrono-
mique de 21.000 francs.

L'on d0 chacun faire donc des prodiges de récupé-
ration pour jouir enfin des machines tant convoitées.

Il faut bien dire qu'a la maison, méme si notre mere
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dtait forcée de tempérer l'ardeur de notre pere a dépenser
l'argent, elle ne pouvait nous &tre d'aucun secours tant
elle avait elle-méme horreur des spéculations et des calculs
financiers. 3ans doute trouvait-elle cela déshonorant. L'un
et 1'autre semblaient admettre en toute logique que si 1l'on
n'arrivait pas & "joindre les deux bouts", eh bien, il n'y
avait qu'une solution: travailler plus.

Le travail fut ainsi pour mon pere la seule valeur
morale admissible pour gagner sa vie; sans calcul de renta-
bilité quelconque. Il semblait vouloir ignorer que lui-méme
avait tout de méme regu, comme ma mere, de ses parents, une
petite dot pour démarrer dans sa vie de jeune fermier.

Plusieurs d'entre nous avaient de fait ainsi dépas-
sé la vingtaine d'années avant que notre pére ne se pose
des questions sur notre avenir.

Encore une fois, je ne veux pas que l'on croie que
j'exprime ici un reproche quelconque. Il semble bien que ce
qui parait invraisemblable aux parents conscients de 1980
était courant en 1940 et, sans les aides familiales d'aujour-
d'hui, notre pére jugeait sans doute le plus important de
nous avoir assuré la subsitance; inculqué l'éducation reli-
gieuse et l'esprit de famille. Pour le reste... Qui vivra
Verra.

Etant au fait des comptes de l'exploitation et
préoccupé de mes propres aspirations, et aussi voyant grandir
mes freéres et sceurs, il était donc fatal que j'eusse, avec
mon pére, une explication orageuse.

Il se trouva en effet qu'une petite ferme était
3 céder a Leers. Les champs étant proches de notre exploi-
tation, je lui ai proposé d'emprunter a sa caisse pour re-
prendre cette ferme qui aurait pu, peut-étre assurer l'ave-
nir de l'un d'entre nous. La discussion a laissé dans ma mé-
moire un sentiment de malaise car je revois encore le long
visage étonné de mon pére.

J'ai compris a ce moment-la que l'homme, si coura-
geux en toutes circonstances, fuyait en fait devant l'avance
du temps. Il refusait en fait que son rdle de chef de fa-
mille puisse &tre limité et qu'était commencé le temps, pour
ses enfants, de la bifurcation vers leurs propres destinées.

Il s'accrochait 3 je ne sais gquels principes! Sa
voix autoritaire se faisait paternelle. Il me répétait:
"Pourquoi? Pourquoi? Tu n'es donc pas heureux, ici?"

Ainsi, tant que les événements eux-méme ne dictaient
pas l'obligation de changer ses habitudes et que lui-méme
était 13 pour veiller 3 tout, pourquoi donc ne pas se fier
a la providence pourl'avenir?

Tous ensemble, nous vivions bien et se sentant
toujours trop jeune, il préférait s'enfermer dans un opti-
misme confiant et inébranlable de patriarche.

Le mot est laché! Un patriarche, mon peéere?

Ce mot prend tellement souvent une signification
péjorative gue peut-&tre il faut s'expliquer la-dessus,
pour savoir si Cet homme-1la en avait 1l'étoffe. Nous allons
voir ¢ga.
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CHAPITRE VINGT
UN PATRIARCHE?

Il est de fait que notre pére, losqu'il voulait nous
inculquer foi en l'avenir, concluait souvent ses propos avec
des paroles rassurantes, appuyées sur la Providence.

On peut dire sans doute qu'il se référait a l'Evan-
gile ayant trait aux "oiseaux qui ne sément ni ne récoltent”
mais mangent 3 leur faim" plutdt que de faire sienne la for-
mule: "aide toi et le ciel t'aidera."

Qui, bon! J'exagére peut-&tre car, cependant, dés
qu'il se produisait un événement par hasard qui semblait &tre
1'amorce d'une affaire plus importante, on 1l'a vu foncer brus-
quement, prendre des initiatives comme s'il devait, a ce mo-
ment-13, intervenir pour s'assurer de la bonne marche de
ltaffaire.

Aussi intervint-il avec plus ou moins de bonheur
dans les rapports "sentimentaux" de ses enfants lorsqu'ils
eurent la drdle d'idée de convoler, répondant & l'appel d'un
amour bien légitime.

Certains de mes fréres ou sceurs, ayant eu vent
de mon intention d'écrire ces lignes auraient sans doute
voulu que je rapporte quelques anecdotes personnelles mais
cela est délicat. Je me contenterai donc de ne raconter pour
ma part que le petit récit "pré" et "post" conjugal suivant;
d'autant moins secret qu'il fut connu en son temps.

Un jour donc, étant de retour d'une ferme de Sailly,
y étant allé labourer un champ en "entraide coopérative", je
laissais mon tracteur au garage et prenais mon vélo (1) pour
retourner le soir dans la méme ferme oU il y avait une fille
qui m'intriguait. Comme ce genre de sortie n'était apparemment
jamais arrivé encore, dés qu'il se répéta, mon pére prit "son
vélo 3 lui" et fit le méme trajet. Je sus par la suite qu'il
était venu faire son enquéte dans le quartier, auprés des voi-
sins. Bon, vous me direz, aprés tout, quoi de plus normal pour

(1) Ce fameux vélo!
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un bon pére de famille? Faut-il pour cela décréter qu'il agis-
sait en patriarche? Mais, minute! Lorsqu'une autre folis, et
d'autres jours encore, je trouvais son vélo sur le pignon

de ladite ferme avant gque je n'y arrive moi-méme, il y avait
de quoi étre surpris et ennuyé quand-méme, non?

Lorsque la maman de la fille était absente et
qu'évidemment j'en profitais, il était tout de méme agagant
de le savoir toujours rdder aux alentours. Enfin, j'appris
aussi par Jacqueline, la fille de la ferme, qu'il était ve-
nu voir sa meére et fait déja des projets et promesses pour
la reconstruction de la ferme qui était certes, assez vétus-
te. Ainsi voulait-il considérer la chose entendue et cher-
chait-il 3 rendre les choses irréversibles de maniére sur-
tout 3 me faire abandonner l'idée de me consacrer a un autre
métier que celui de fermier qui, pour lui, était le seul sou-
haitable pour moi.

Dés ce moment, il s'était mis en chasse pour ache-
ter dans les rchantiers de démolition, tous matériaux suscep-
tibles de servir a la construction d'une nouvelle étable et
n'avait pas hésité a entreprendre les travaux sur place, comme
s'il se trouvait déja chez lui.

Moi, évidemment, occupé comme l'on devine, je ne
me sentais pas encore du moins, concerné. Toute cette acti-
vité dans le cadre de nos "fréquentations" était extrémement
déplaisante.

Bref, toujours est-il que, aucun nuage sentimental
ne s'opposant a nos fiangailles, nous flmes, dans la foulée,
Jacqueline et moi, rapidement mariés.

: Ce n'est qu'aprés le voyage de noces que je réa-
lisai l'ampleur des engagements pris par mon pére vis a vis
de ma belle-mére.

Je me suis senti alors obligé de mettre ma belle-
mére "au parfum" de l'irréalisme des promesses de mon pére
qui, dans son optimisme héat, semblait oublier dans l'histoi-
re ses huit autres enfants. Pensait-il qu'il pdt toujours fai-
re la méme chose pour chacun d'eux sans problémes?

Ayant maintenant pris les choses en main pour mon
propre compte, je ne pouvais plus désormais tolérer longtemps
les excentricités paternelles, aussi, pendant les six mois de
la construction de la nouvelle étable, que j'avais pu tout
de méme intégrer dans mes plans de reconstruction, j'entre-
prenais parrallélement de comptabiliser les frais d'opération
pour dégager le montant d'une dot légitimement raisonnable et
la part a considérer comme "avance" a restituer, en raison de
l'existancede mes fréres et scurs. On peut certes croire a
la Providence, mais les miracles ne se produisent pas forcé-
ment.

Nous étions venus, avec mon épouse et ma belle-meére
3 nous entendre pour obliger progressivement mon pére a li-
miter ses interventions dans nos achats, bien qu'il ne sem-
blait pas comprendre que l'on puisse refuser les "cadeaux"
qu'il nous faisait en allant acheter portes, fenétres, tui-
les et autres marchandises, contre notre gré.

Il allait aussi dans les champs et semblait bien
disposé a diriger les deux fermes comme si je n'étais qu'un
gérant. La rupture devint donc un jour inévitable.
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Je ne pouvais pas matériellement m'opposer a ce qu'il
vienne m'aider alors qu'il y avait tant a refaire dans la
maison car le tracteur ne pouvant étre gratuit, les journées
étaient longues avec des chevaux aux champs.

Aprés l'étable, il avait donc entrepris d'aménager
dans le corps de logis, une cuisine et une salle de bains.

La truelle 3 la main, il se mit 3 construire un
mur pour séparer ces deux piéces. J'avais tracé a la craie,
sur le sol, l'endroit choisi par nous et je partis aux champs.
Quand je revins, il avait magonné a son idée, 3 un autre endroit.
Je lui dis:*Mais non, Papa, tu oublies que nous sommes icli
chez nous Jacqgueline et moi! On veut ce mur ici et pas la!"
et j'ai enlevé les briques. Quand, le soir, je rentrais de

nouveau, il avait tenté de convaincre ma belle-mére que nous
avions tort et s'était dépéché de construire le mur a son
idée et il en avait presque terminé.

Alors, je l'ai regardé. J'ai bien eu conscience
qu'il n'allait pas apprécier. J'ai dit: *Je sais que je
vais te faire de la peine, Papa, mais Maman m'avalit tou-
jours dit, quand on n'était pas du méme avis que je ferais
d mmote (1) plus tard, chez moi." J'ai alors poussé de tou-
tes mes forces sur le mur encore frais qui s'écroula.

Mon pére courroucé partit ce jour-la en disant:
“t'auras pas mon pardon!* Il devait effectivement se passer
plusieurs mois avant qu'il ne revienne chez nous. Mais un
jour, ce fut le papa qui revint... Pas le patriarche.

I1 était venu d'abord & cause d'une féte ou d'un
anniversaire qui faisait l'objet d'un repas familial tout
comme semblant de rien, mais toujours pas pour un "coup de
main?

Puis il vint sous un prétexte quelconque et me trou-
va déchargeant un chariot de dréche pour les vaches. J'en
avais terminé qu'il parlait aux femmes et je m'efforgais de
redresser une ridelle pliée. Il me vit poser deux bouts de
bois dressés sous les coins de cette ridelle en tole, puis
tenter de le redresser en sautant dessus. C'était peut-&tre
idiot, mais j'avais déja fait ¢a parfois avec succés or, la,
la tole semblait résister. J'allais donc essayer une autre mé-
thode mais le truc avait visiblement attiré mon fantaisiste
de pére qui se précipite ne disant: "attend, gargon, j'arrive,
3 deux, cha ira’'" et aussi béte l'un que l'autre, nous voila
sautant de concert sur la tole.

Heureux de penser 3 la réconciliation occasionnée par
cet incident banal, j'oubliais la faiblesse relative de mes
bouts de bois. "Plus haut, criait mon pére, encore un bon
coup!"” et je nous vois encore nous enlever ensemble, les
mains sur le chéneau du teit, pui, crac! Le bois ayant cédé,
la ridelle s'effondra sous nos pieds.

L'on s'est retrouvé brutalement assis par terre
sous le chariot, choqués en endoloris. L'on s'est fait trés
mal. En se frottant les reins, ayant réalisé notre position
ridicule, l'on s'est regardé un instant puis l1l'on a éclaté de
rire.

Témoin de la sceéne, ma Jacqueline qui nous contem-
plait écroulés sous le véhicule, s'esclaffa: "eh bien, vous
avez l1'air malins, tous les deux!"

De ce jour, nos rapports furent chagés mais, c'était

(1) A ma mode: comme je le veux.
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évident, seule une "ancestrale" fierté avait retardé cette
démarche qu'il souhaitait "pagternellement".

De ce jour également, il revint souvent préter la
main 3 la reconstruction de la ferme mais me laissa l'initia-
tive des travaux et des arrangements en famille. Patriarche?
Sans doute l'a-t-il toujours été encore pour nous, mais dans
le sens noble du terme de chef de famille et tellement affec-
tueux au fil des années.
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CHAPITRE VINGT ET UN
CET HOMME ET L'HISTOIRE

La ville de Lannoy a son histoire, comme toutes les
cités au passé lointain.

Il y avait 13 un chiteau féodal entouré d'encein-
tes fortifiédes qui, maintes fois assiégées et détruites, ne
laissent plus subsister aujourd'hui que quelques vestiges dont
les mieux conservés sont des tours d'anciens remparts.

La "tour carrée" encastrée dans la reconstruction
de la ferme au siecle dernier ne laisse plus apparaltre
qu'un massif pan de mur, qu'on suppose dater du XIIIe sié-
cle, percé de deux larges meurtrieres et faisant partie d'une
premiére enceinte de la ville.

Cependant, l'intérieur de cette tour avait encore,
du temps de notre jeunesse, de quoi exciter notre imagination.
Les grosses pierres bleues de l'escalier en colimagon réper-
cutaient souvent les coups de nos sabres de bois, outils de
nos combats furieux contre les assaillants, constitués par
les gosses de la rue.

Ces derniers eurent a subir plus d'une fois des
fenétres d'en-haut, des gerbes d'eau, en guise d'huile bouil-
lante et les jets serrés de nos fléches garnies de plumes de
poule. Il y avait encore aussi dans cette tour ou notre
pére avait installé un fourneau de cuisson pour la nourritu-
re des vaches, un vieux four a pain abandonné par les péres
de l'ancien couvent de Sainte-Croix, qui se trouvait 1a
durant plusieurs siécles, couvent auquel la vieille tour
servait aussi de dépendance.

Notre imagination toujours aidant, mes fréres et
moi wvouldmes un jour jouer les explorateurs car nous savions
par un livre d'histoire. locale qu'il pouvait aussi y avoir
un souterrain sous la tour.

Effectivement, socus la volte, en sous-sol, on pou-
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vait remarquer les traces d'une porte, mais elle avait été
murée. On explora l'intérieur du four... Rien. Déja notre pe-
re avait jugé que ce four inutile prenait trop de place et

il le fit disparaitre. La terre dégagée laissa voir une sor-
te de dalle qui sonnait creux...

Décidés 3 ne pas en rester la, nous fimes un trou
et y descendimes une bougie a l'aide d'un fil de fer. A plat
ventre et le nez dans le trou, l'on vit un espace réduit,
noir de poussidre de charbon et seulement une espéce de seau
évasé. Avec un crochet, on essaya de le remonter, mais au
moindre choc, il tomba en poussiére. Notre pére nous gron-
da pour ce trou mais, de nouveau alléché par l'espace a ré-
cupérer, mit un tombereau a proximité et rasa le tout au
ras du sol. Décidément, il n'avait aucun respect pour les
choses du passé. Le jeudi suivant, notre peére était aux champs.
Voulant voir si notre théorie était juste, on se remit a
creuser la terre au méme endroit. Victoire! Une volte de
vieilles briques apparut. Fébrilement, on alla guérir une pio-
che et on attaque la volte qui ne résista pas longtemps. De
nouveau a3 plat ventre avec notre bougie, on n'arrivait pas
a voir car un courant d'air la soufflait. On essaya alors une
lampe électrique de poche et, Oh, merveille! Le souterrain
était la.

En fait, il y avait surtout de la boue, des éboulis de
briques et de terre.

Plus loin, dans la pénombre, il nous semblait qu'on
apercevait de vieux cercles a tonneaux. Bref, l'exploration
ne faisait que commencer. Notre mére, hélas, ayant découvert
notre activité secréte nous défendit d'aller plus loin sans
le consentement paternel. Cette fois, notre pére nous en-
voya travailler aux champs et quand on revint le soir, il ache-
vait de cimenter dans la place, une jolie dalle de béton.
Ainsi tournait court notre exploration des souterrains de Lan-
noy et grande fut notre déception.

On ne peut pas dire pourtant que notre pére ne
s'interessait pas 3 1'histoire locale. Il possédait d'ailleurs
un ouvrage a ce sujet. Mais, avant tout, c'était un homme
pratique. Il payait un loyer pour exploiter la ferme et cette
tour n'avait de raison d'étre que si elle lui procurait de
1'espace couvert utile. C'est ainsi qu'il fit disparaitre
aussi par la suite le bel escalier tournant de pierre au nom
de la rentabilité et qu'il perga avec énormément de peine,
plusieurs passages dans ce mur ancestral de prés d'un métre
d'épaisseur.

Il arriva cependant un jour, que la municipalité
ayant décidé de féter je ne sais plus quel cing centiéme
anniversaire de la ville, organisa des festivités au cours
desquelles elle invita le descendant en titre de la lignée
des comtes de Lannoy. Au cours d'une journée mémorable, le
comte et la comtesse furent conviés a une promenade, de ves-
tiges en monuments, aux quatre coins de la ville. Ils s'éba-
hirent ainsi devant la maison des tanneurs, la tour cornie-
re, celle du prévot et pénétrérent enfin dans la ferme pour
voir la tour carrée.

Mon peére,d'abord surpris de l'intérét des person-
nalités pour ce vieux mur, commenga par expliquer combien il
vait eu de mal 3 le percer, tandis que nous faisions des si-
gnes désespérés pour le faire taire sur ses "exploits" de
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démolisseur. Naturellement, le maire demanda a visiter la tour,
aussi je m'empressai de dire que trop de sacs d'aliments y
étaient stockés, afin que l'on ne voie pas qu'il n'y avait
olus d'escalier. Devant l'air chogqué et quelque peu dégu des
hauts personnages, mon pére chercha un dérivatif a cette vi-
site tronquée et, prenant le comte par le bras, lui glissa

3 l'oreille: "Venez, je vais vous montrer quelque chose." Tous
deux s'en allérent vers le fond de la ferme, laissant face
au mur blanchi, la comtesse, la maire et toute la clique. In-
trigué par le manége, j'ai suivi discrétement les deux per-
sonnages et les retrouvai face, cette fois au crib a mails...
Sacré Papa! Décidément, en hochant la téte, je pensais qu'en
guise de monument historique, il y avait mieux.

Lui, tout fier, expliquait au comte, amusé par la
simplicité de son guide, la technique du séchage du mals dans
ce montage grossier de grillage et de perches en bois. Ainsi
donc, pour lui, cet assemblage dérisoire avait plus d'impor-
tance (parce qu'il était utile) que tous les vestiges du pas-
sé qu'on cherchait a voir. Puis, encore, l'un entrainant 1l'au-
tre, les deux hommes se fondirent dans le dédale des batiments
tandis que des rumeurs s'élevaient dans l'avant-cour olU tout le
cortége attendait. La maire s'agitait en tous sens. OU était
Monsieur le Comte? L'adjoint répondait: "Il est peut-étre au
petit coin.” Eh bien non, on avait perdu le prestigieux invi-
té. OU était-il donc? Moi qui savait, je prenais bien garde
de ne répondre tant je m'amusais de la scéne. Aprés plusieurs
roulements de tambour ordonnés par le chef de musique, tous
deux réapparurent enfin et le cortége se reforma dans les flon-
flons des instruments.

Tout le monde ressortit par le porche tandis que
trainant derriére, mon pére s'attardait encore 2 présenter au
comte, un de ses modestes voisins de la courée d'en face,
ce dernier, géné et rougissant jusqu'au bout des oreilles.

C'était bien ¢a mon pére! Je me souviens l'avoir
ainsi vu plusieurs fois une main dans celle d'une notable
personnalité at dans le méme temps, l'autre main dans celle
d'un simple ouvrier.
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CoH AP<T T RAE VINGT-DEUX
LE SOUVENIR

Aprés "sa" guerre, la grande, celle de 14, cet hom-
me-132 n'étais jamais retourné sur les lieux de ses exploits
guerriers.

Pourtant, chaque fois qu'un ami ou l'un de ses en-
fants rentrant d'un voyage évoquait la Marne ou la Champa-
gne, citait des villes comme Verdun, Reims ou Monthermé, il
ne manquait pas d'amener la conversation sur les souvenirs
qu'il gardait des paysages concernés.

Nous avions beau lul dire que les temps avaient
changé et que certainement il ne les reconnaltrait plus,

il s'obstinait a prétendre qu'il avait si bien foulé le sol
de Bapaume a Metz et de Chdlons a Dinant qu'il pourrait en-
core nous y guider les yeux fermés

I1 faut dire que jusque dans les années cinquante,
les occasions étaient rares de se déplacer. Il y eut bien,
parfois, des excursions organisées d'anciens combattants
mais lui n'appréciait guére ce genre de sortie, d'autant
qu'il n'avait pas le temps d'y aller. Quant a nous-mémes,
ce n'est pas avant 1952 que nous avons pu disposer d'une
automobile. Encore faut-il préciser que cette grande "guim-
barde" Citro&n commerciale a moteur "flottant" flottait si
bien que nous ne pouvions guére dépasser le 55 a l'heure
sans naviguer d'un trottoir a 1l'autre.

I1 ne pouvait donc étre question de lui proposer
un quelconque "pélerinage" des champs de bataille avec la
bagnole en question.

Quelques années plus tard, disposant d'une 2 CV
neuve, j'avais bien l'intention de profiter de la premiére
occasion pour mettre ses prétentions a l'épreuve, mais cela
ne s'est pas trouvé avant longtemps. Ensuite, je me suis pris
3 appréhender de plus en plus de l'emmener visiter ces lieux
glorieux tant je redoutais l'intense émotion qu'il pouvait
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gtre amené 3 ressentir la-bas, parmi les ossuaires ou les di-
vers vestiges perpétués par les associations du souvenir.

En revanche, 1l'occasion se présenta un jour de pas-
ser incidemment sur les lieux de ses premiéres classes. Je
veux parler de sa fameuse garnison de La Fére, dans l'Aisne.
Cela fit 1'objet d'un incident pittoresque qui vaut d'étre
conté.

Ainsi donc, en septembre 1965, une de mes scurs,
qui résidait 3 ce moment-13a dans la région de Dijon avait
invité ses parents a l'occasion d'une naissance.

i Disposant 2 ce moment-la d'une voiture neuve et
disposant de guelques jours devant nous, mon épouse et moi-
méme emmenions donc mon pére, afin qu'il puisse rejoindre ma
mére qui se trouvait déja la-bas. Nous devions effectuer en-
suite un bref circuit en Suisse.

Nous partimes donc, mon pére endimanché, avec son
chapeau & grands bords et ses tottines montantes bien cirées.
L'auto traversa bientdt le Cambraisis et le Saint-Quentinois.

Sur la route, des paaceaux annongaient la direc-
tion: des villes voisines de notre itinéraire: Origny, Ri-
bemont, Crécy. Cela avait déja suffi a mettre mon pére comme
sur des charbons ardents.

Le nez collé & la vitre, il racontait déja certains
détails d'aventures sans grand intérét pour nous, qui 1lui
étaient restées de ses marches forcées de soldat du contin-
gent.

Parfois 1'on doublait un cimetiére militaire qui
relangait inévitablement ses réflexions patriotiques.

Soudain, 3 un carrefour, un panneau de signalisa-
tion indique: "La Fére 12 Km". Mon pere s'excitait. Pensez
donc! Il n'avait pas revu cette ville depuis 1914. "Faut
s'y arréter s'exclama-t-il, on ira boire un verre chez la
Mére Picon!* Je lui répliquai:*"mére Picon ou pas, on n'a pas
le temps de s'arréter si l'on veut arriver & Dijon ce soir."
"Quoi, répliqua-t-il, pointant son index menagant et me je-
tant un regard courroucé: si tu ne t'arréte pas, t'auras plus
mon pardon!"”

Visiblement excité, tenaillé par 1l'émotion, il fron-
gait les sourcils a la recherche d'un quelcongue site ou mo-
nument qui l'aiderait 3 se situer. L'autec suivait la route
nationale en direction de Reims et sans avoir voulu éviter La
Fere, il se trouvait que nous suivions en fait une déviation
contournant cette ville. Or, un village était apparu sur la
droite au dela des champs et mon pére crie soudain: "c'est la'"*

Mais nous ne pouvions faire demi-tour et 1l'on
poursuivit son chemin au nez et a la... moustache du paternel
scandalisé. "Bah! dit alors Jacgqueline, ne vous en faites
pas, ony passera ua retour."

Quelques jours plus tard, nous avions donc quitté
de bonne heure Dijon avec cette fois, mon pére et ma mére
mais nous ne pouvions plus éviter l'arrét a La Fere; pensez-
donc!

Dés que la voiture se mit a gravir les premiéres
pentes des collines champenoises, les moustaches paternelles
commencérent 3 s'agiter. Reconnaissant au passage certains
villages, mon pére s'était mis & gesticuler et a proférer des
exclamations. Lorsqu'enfin le panneau La Fére fut en vue il
s'agita tellement en poussant ma mére du coude qu'elle s'affa-
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la sur les coussins de la voiture, le chapeau de travers.

L'auto traversa la petite ville et s'arréta sur une
grande place pavée, pratiguement déserte. Il fallait voir le
peére a4 ce moment. La main sur la portiere de la voiture, il
restait 13 comme figé. Il ne reconnaissait plus rien. Nous
ayant décrit la ville avec force détails tout le long du tra-
jet, il était quelque peu véxé. Son émotion nous touchait.

Sa caserne avait disparu. Il fit quelques pas dehors, ins-
pecta a l'entour puis, comme au garde-a-vous, se planta en
fgce d'un terre-plein servant de parking et jura que c'était
1a. :

De l'autre cdté de la place, il y avait un caser-
nement mais, renseignements pris, c'était celui d'une trou-
pe motorisée. Un peu plus loin, une autre caserne existait
bien, mais c'était celle d'un régiment du train. Quant au
42e d'artillerie, nulle trace. Personne de connaissait.

Contrairement 3 l'agitation promise, cette place
ne résonnait d'aucun passage de troupe. On n'y ‘voyait pas
l1'ombre d'un soldat. Terriblement dégu, mon pére voulu alors
nous entrainer chez la "Mére Picon". Il avait bien enfin
comprit qu'elle dit alors avoir 110 ans. Il se mit a cher-
cher quand méme son chemin dans les rues voisines, nous en-
trainant 3 sa suite mais, décidément, sa "mémoire" lui faisait
défaut. QU se trouvait donc ce petit bistrot ou, jeune sol-
dat, i1 allait se détendre avec les copains?

Enfin, au détour d'une vieille ruelle, on décou-
vrit un café que mon pére reconnut comme le bistrot en ques-
tion. On entra. Tout de suite, mon pére semblait reconnal-
tre les lieux. L'endroit était plutdt crasseux et malodorant.

On a posé des questions 3 l'homme qui était au comp-
toir, mais il ne savait rien. "Vous savez, dit-il, il n'y
a pas longtemps Que je suis la et je n'ai jamalis entendu par-
ler de la Mére Picon.” On s'est attablé devant un café-créme.
Mon pére regardait les murs. Il s'efforga encore de nous con-
ter les "bordées" de ses vingt ans. Ma mére, hochant la téte
lui dit: ~t'es sot!* Devant nos mines désabusées, il se tut.
On sortit regoindre la voiture en silence. Résigné, mon pé-
re ne jeta méme pas un regard en arriére. Rentré a la maison,
toute la famille demandait des ncuvelles de son voyage. Pous-
sant du coude, je prévenais alors: *"soyez gentil, surtout ne
lui parlez pas de La Fere."

Huit années plus tard, on reparla d'aller a Verdun.
En fait, cela se fit encore de fagon imprévue. Je n'y étais
pour rien cette fois car c'est mon pére lui-méme qui s'arran-
gea pour y aller. Ce n'est qu'a son retour que j'appris qu'il
avait failli, la-bas, se trouver mal. Cela ne m'a d'ailleurs
pas étonné. J'ai naturellement voulu relater ici le récit
de cet événement dramatique, mais pour plus dé vérité, j'ai
demandé 3 mes sceurs qui étaient avec lui, de rapporter les
faits.

C'est donc ma seur Agneés qui a bien voulu me trans-
mettre le texte suivant. Je me suis gardé d'y corriger quoi
que ce soit.

. En avril 1972, je suis partie pour la Suisse visi-
ter l'ancienne prieure d'Ermeton, mére Béatrix, gqui,
ayant remis sa charge de prieure qu'elle exergait de-
puis vingt-cing ans, s'y reposait. Ce fut pour moi une
occasion toute trouvée de visister un pays jusqu'alors
inconnu et c'édtait fort agréable de vivre pendant gquatre



jours face au lac Majeur. Au retour, passant par la
frontiére italienne, le train s'arrétait & Dijon. Ayant
prévu le coup, j'avais demandé 4 passer chez ma scur
Marie-Ange, d'autant plus que Papa et ma saur Colette
y séjournaient & l'occasion de la profession de fol

de ma niéce Monique.

J'arrival en gare de Dijon par une canicule telle
que mon visage en était tout cramoisi, & la grande
frayeur de Marie-Ange. C'est vral gque je portais un
costume d'hiver d'une épaisseur telle qu'il ne pou-
vait gque provoquer une transpiration au-dessus de la
normale. Arrivéde chez Marie-Ange, ce fut la douche
et un revétement léger et rose... & défaut d'autre
chose. Je respirai! Papa, lui, se tenait & l'ombre
et consultait attentivement une carte routiére. Il
avait repéré que Verdun se trouvait sur la route gue
nous reprendrions le lendemain avec la voiture de Co-
lette., Cette derniére ayant offert gentiment de me
ramener & la Maison Saint-Martin.

Il avait méme été convenu qu'elle y resterait avec
Papa, le temps que celui-ci remette en ordre le jar-
din de Graux. Nous pensions, quant & nous, que ce péle-
rinage aux sources, (car c'en était un pour Papa) luli
ferait plaisir.

Le lendemain, nous quittions "les Mouettes"” pour
nous engager sur une route que Papa connaissait pra-
tigquement & fond, je dirais, par caur!

D'ailleurs, nous n'attendimes pas longtemps pour
rencontrer sur le passage, des bornes kilométrigqgues,
tout au long d'une route qu'on appelle la Voie sa-
crée. Elle s'étale sur des kilométres et des kilomeé-
tres... C'est un rappel de la grande dépopée "1914- .
1918% Papa a reconnu un café: Les Derniéres Cartou-
ches, mais je ne sais plus ou.

Papa, on le sait, ne supporte pas toujours bien
la voiture et depuils le départ - était-il déja assez
ému? - il humait l'air par une ouverture de la fené-
tre de la voiture.

Nous pensions manger & Verdun, mais la faim deve-
nant trés forte et la route s'allongeant, nous déci-
didmes de manger le casse-croflite préparé par Marie-
Ange., La route était déserte. Seules passaient gquel-
ques volitures assez espacédes d'ailleurs; et le vent
était froid. Une aubette se présenta a nous sur le
bord de la chaussée et elle pouvait trés bien nous
tirer d'affaire. Trois murs de parpaing pour nous abri-
ter, un banc étroit ol nous pouvions & peine nous te-
nir a trois, serrés l'un contre l'autre, voila qui
était suffisant pour nous réchauffer, car il ne fai-
sait vraiment pas chaud.

Ce fut un instant merveilleux. Colette se tenait
droite de Papa, mol & sa gauche. L'appétit était bon
et les gdteries dijonaises charmaient notre palais.
Nous étions heureux et traversés par je ne sais trop
quel moment de bonheur simple., A un certain moment,
nous voila tous les trois pris par un fou-rire dont
je me souviens encore. Notre situation était vrai-
ment cocasse dans cet abri peu ragoutant et Papa se
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détendait. La voiture arrédtait gquelque peu le vent,
a défaut de porte et seul le passage d'une voiture
venait interrompre pour un moment le charme de tels
instants tout remplis d'une extréme douceur. Nous
avons ri vraiment d'un bonheur simple, ncus disant
qu'il ne fallait pas grand-chose pour étre heureux.

Restauréds de la meilleure fagon, nous reprenions
la route et Verdun se présenta & nous comme un objec-
tif de pélerinage longtemps attendu et assez mysté-
rieux. Il devait étre environ 14 heures... La ville
édtait grise et grouillante. Des plaques indiqualient
un itinéraire facile, mais nous avons tout de méme
gravi pour rien toutes les marches aboutissant & une
église n'ayant rien a4 voir avec ce Que nous cherchions.
Les lieux mémorablés n'étaient pas trop fréquentés.
Nous nous sommes dirigés, si mes souvenirs sont bons,
vers la Tranchée des balonnettes. Il ne reste gue le
silence devant une telle horreur, ou, disons, un tel
honneur.

Puis, ce fut le fort de Douaumont. La, on y entre
par une sorte de crypte cu sont inscrits tous les nonms
de ceux qQqui donnérent leur sang pour la patrie. Et
Papa lisait, déchiffrait, reconnaissait, remuait les
lévres.

J'al prié spontanément pour tous ces braves, mals
ont-ils bdesoin de priéres? Trois amis de Papa sont
tombés & ses cotés, il ne faut pas l'oublier et une
telle communion dans la souffrance doit margquer un
homme toute sa vie.

On pouvait visiter la tour d'od l'on voit toute la
campagne alentour. Au comptoir des tickets était ins-
crit: gratuit pour les anciens combdattants. Il ne man-
querait plus que cela! Nous nous engageons par un
étroit escalier en colimagon aux marches de pierre
sérieusement usées, Je précédais Papa et Colette le
suivait, Il n'y avait absclument personne avec nous.
Nous avions & peine gravi quelques marches gue Papa
s'effondra littéralement, pris par la douleur, et
éclata en sanglots. Il se tenait & la rampe de l'es~-
calier, incapable d'aucun mouvement, L'émotion était
4 son paroxysme. Moi, je sentais Que mes yeux se mouil-
laient aussi et je regardais Colette gqui avait la
méme idée que moi et me fit signe: "on descend!" Mais
11 était impossidble de tenir papa plus longtemps. Il
décida de monter. Il réagissait comme un brave: on
ira jusqu'en haut!

Heureusement, il y avait guelgques bancs gQui cou-
paient de temps en temps la volde d'escaliers et aprés
une halte de QquelgQues instants, Papa se remettait en
route pour arriver au sommet, aidé par ses deux filles
qui le soutenaient autant gu' ellesle pouvaient, assez
fidres tout de méme de cette ténacité. Et nous voila
arrivés.

Deux champs de vision se présentaient & hauteur de
vue, des images qu'on pouvait voir par une sorte de
jumelles et qui nous montraient les atrocités de la
guerre. Colette et moi avons la méme réaction. Pour-
vu qu'il ne regarde pas cela! Or, en fait, papa n’'a



rien vu. Ce qui l'intéressait, c'était les fenétres
d'ou il pouvait situer les batailles. Il s'était cal-
mé. Une gravité marquait son visage. Bien sir, il
constatait gue certaines choses availient changé, mais
pas pour le fond.

Il nous a raconté ce gqu'hélas, j'ai oublié. Cela
n‘a d'ailleurs pas d'importance. Nous étions encore sous
le choc.

Puis ce fut la descente, on ne disait plus rien,
absolument rien. Arrivés sur l'esplanade, nous avons
pris Papa chacune par un bras et nous avons dit una-
nimement: "maintenant, ¢a suffit, nous partons!" A
quelque cing cent metres, nous trouvons un café. On
y entre, histoire de se refaire un peu. Papa commande
un apéritif a quatre heure de 1'aprés midi! Un gros
rouge gquoi, comme pour un poilu!

Nous avons repris la route sans beaucoup échanger,.
Il nous restait une étrange impression. Arrivés a

Graux, on a raconté aux sceurs cet événement. Il ne
fut plus question ni de jardin, ni de repos. Papa
avait décidé de reprendre la route dés le lendemain
et de retrouver la maison. Colette dtait aussi de cet
avis. A-t-il dormi cette nuit-1a?

Maman m'a dit par la suite qu'il en avait parlé des
jours et des jours. Ca n'était plus a faire aprés soi-
xante ans...

Je reste persuadée que, malgré tout, nous ne pou-
vions ni prévoir les rédactions, ni enlever de sa
téte te qu'il souhaitait sans doute depuis si long-
temps, et que la vie n'avalit jamais permis de réaliser.
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La famille de Michel Herbaux n’a pas
souhaité publier le chapitre 23
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CHAPI TRE VINGT-QUATRE
ESCAPADE AU SOLEIL

Ayant atteint ses quatre vingt-huit ans, cet homme-
13, & cause d'un genou rebelle avait enfin d0 concéder a sa
verte vie un "coyp de vieux".

11 se déplagait trés difficilement mais il parve-
nait encore a bricoler et 3 suppléer la marche par la prati-
que du vélo.

I1 était évident tout de méme, que cet état appa-
remment physique avait été provoqué ou aggravé par le coup
moral ressenti lors de la mort de notre maman. Il était res-
té trop longtemps inconsolable et c'est pourquoi, malgré les
risques, j'avais congu le projet (afin de lui changer les
idées) de 1l'emmener en séjour dans notre villa de la Cdte
d'Azur qu'il n'avait jamais vue mais dont il avait beaucoup
entendu parler par ses autres enfants ou petits-enfants
qui y étaient allés. Cela avait suffi & aiguiser sa curio-
sité. Je pressentaif qu'en le sortant du cadre trop habituel
de sa ferme encore tout imprégnée de l'omniprésence mater-
nelle, je parviendrais a lui redonner le golt de vivre parmi

ses enfants. Mais cela n'était pas facile car, hormis l'avion,

il semblait que tous les moyens de transport eussent été trop
fatigants . De plus, l'expédition demandait toute une organi-
sation familiale car l'aéroport de Nice n'est pas tout prés
d'Agay.

De toute fagon, je voulais préalablement savoir
si ¢ga valait la peine car, s'encombrer pour huit jours d'un
vieillard amorphe, ¢a n'était pas la peine.

Aussi, lorsque l'année d'avant, ma sceur Marie-Paule
ayant enfin trouvé en Dordogne la propriété révée pour se
retirer définitivement avec son retraité de mari, nous avons
ensemble proposé 3 notre p2re un bref séjour dans la proprié-

té en question pour voir comment il était encore capable de se

comporter.
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Je devais moi-méme aider mon frére Philippe a convoyer des meu-
bles avec la camionette. Jacqueline prit Papa en voiture et
ses trois enfants ainés l'entourérent la-bas de sollicitude.

Le résultat fut a ce point positif qu'il fut temps
de repartir car il s'était mis 3 "saccager" les alentours de
la maison avec une belle ardeur; compensant son genou défail-
lant par l'usage d'un tabouret.

Mais ce fut surtout les contacts humains renoués
la-bas avec un beau-fr2re et d'autres connaissances qui le
sortirent de sa torpeur. De ce temps-la, il fut décidé de
1l'emmener en Provence mais comment, et avec qui?

Finalement, Jacqueline apporta les billets d'avion.
Aucune de mes sceurs n'étant libre en ce mois de juin ol nous
prenions habituellement nos vacances, je partis seul tenter
l'aventure.

Je pris le train la veille. Il fallait récupérer
notre 4 L dans le garage de la villa d'Agay afin de cueillir
mon pére et ma belle-mére 3 l'aéroport de Nice. En effet,
celle-ci était aussi du voyage.

Le jour venu, Jacqueline conduisis donc a 1'aéro-
port de Lille-Lesquin un Pére Herbaux souriant et sem=lan:
aprés tout ravi de ces vacances impromptues en compagnie de
Maman Delgrange.

Arrivé une heure 3 1l'avance, je m'étais planté
sur la-terrasse de l'aéroport de Nice avec ma caméra car
je voulais garder des images de cet instant mémorable, mon
pére ayant effectué ainsi son baptéme de l'air a quatre vingt-
huit ans, ¢a n'était pas banal.

11 faisait une chaleur intense sur cette terrasse,
sous un soleil rayonnant au zénith. Le tarmacadam des pistes
scintillait, le ciel était bleu, si bleu qu'on n'aurait pu
le distinguer de la mer si l'horizon n'avait été coupé par les
travaux d'extension de l'aéroport. J'avais donc réglé mon
téléobjectif sur un bull-dozer tout la-bas et, fin prét, j'at-
tendais devant un bon verre de biére.

Le haut-parleur annonga l'arrivée de l'avion en
provenance de Lille. J'allai donc me placer au-dessus de
la porte 10 désignée, ne pouvant ainsi les manquer a leur
descente. :
Eh bien non, dés cet instant, l'aventure commence.
Pourquoi donc le bel avion alla-t-il se placer tout la-bas
derriére les arbres? Il y eut bien un bus pour les mener
3 la porte 10 mais pourquoi? Puisque l'emplacement face a
cette porte était libre.

Allez vous-en filmer une descente de bus! Dépité,
j'ai cavalé au hall des arrivées pour voir toute la troupe
des voyageurs se disperser rapidement vers les sorties...

Le hall restait vide. Au bout du couloir, le carré blanc de
la porte inondée de soleil. Enfin, je déccuvrais deux sil-
houettes a trois jambes. Mes deux vieux progressaient lente-
ment, péniblement, le regard tendu, a la recherche de la seu-
le personne qui, dans l'instant représentera la sécurité. Je
fais un grand geste. Ma belle-mére donne du coude et les deux
regards s'allument d'une joie non dissimulée. Mon pére était
extasié. A mon “bonjour, ¢a s'est bien passé?” Il répondait:
"£h ben alors, qu'est-ce qui aurait dit?" "Papa, répétais-je,
je te parles, comment ¢a va?" 1l s'arréte, étend les bras

et dit: "c'est formidable, on sent rien, on sent rien!” Puils,
tous les deux pas, il répétait: "on sent rien du tout!”

Papa, luil ai-je alors dit; si tout va bien, c'est
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bon, tu raconteras, mais pour l’'instant, j'ai mon billet de
parking, il faut sortir au plus vite. On se dirige lentement
vers le porte mais il dit: "J'dois pisser!" Je sals qu'il n'y
a pas 3 discuter mais le temps de trouver l'étage des latrines
avec la vitesses de mouvement de mes deux vieux, cela prit

du temps. Heureusement, cet endroit donnait directement sur

le parking P2. C'était bien, mais mon pére satisfait dit:*J'ai
soif!*" "Enfin, Papa!" Dis-je; mais lui, la langue pendante dit:
"Y'a bien & boire, ici?"

Dans un tel moment, je ne pouvais le contrarier. Len-
tement, on a repris l'ascenseur pour handicapés et rejoint le
bar de l'aérogare. Hélas, il n'y avait ni tables ni chaises.
Dans cette situation, je comprends que le monde moderne n'est
pas fait pour les vieux. Je commande deux limonades tandis que,
ne pouvant s'asseoir, mon pére s'accroche au bar, 3 l'énerve-
ment du gargon qui le prend pour un géneur. J'insiste a nou-
veau pour obtenir les deux limonades gue le barman jette a mes
vieux comme deux os a des chiens.

Sans s'offusquer, mon pére sirote son jus avec dé-
lice, en laisse la moitié et me demande a l'oreille si le ser-
vice est compris; sans rire.

Pivotant sur sa canne, il dit: *on s‘'en va?* Au bout
de vingt ou trente métres, il apergoit des fauteuils d'atten-
te. Avec soulagement, il s'y laisse tomber; Grand-mére aussi.
Je me passe une main sur la téte et panique un peu pour les
huit jours qui vont suivre. Bon, allez, faut pas s'affoler!
Clopin-clopant, péniblement, on acc2de enfin a la voiture que
j'avais placée au plus prés de l'accés. Je constate qu'une
4L n'est pas non plus faite pour les vieux. Aprés de multi-
ples contorsions, ils Téussissent 3 s'installer.'Je gagne la
sortie pour me trouver devant une barrigdre commandée par une
machine 3 trous. Je glisse, comme indiqué, le billet dans la
fente, mais la machine le recrache. Le manége recommence, la
barridre reste fermée. Il s'en suit un dialogue au micro-
phone, plus ou moins exacerbé car la voix m'ordonne de dé-
gager la sortie en marche arri2re et d'aller chercher un nou-
veau billet dans l'aérogare.

L'heure n'est point 3 expliquer 3 un robot ces con-
traintes regrettables a l'égard de personnes &agées. Je dus
admettre une fois encore que ce monde n'est pas fait pour eux
tout en cavalant jusqu'3 l'aérogare afin de payer un supplé-.
ment pour délivrer du piége mon ancien combattant qui a ris-
qué sa vie pour la liberté.

S'étant arrachée du labyrinthe, la 4L bondit sur
1'autoroute. Les grands immeubles blancs se dressent; éblouis-
sants. Les collines rocailleuses truffées d'arbustes laissent
entrevoir la magnifique Baie des Anges.

Mon pére semblait émerveillé. visiblement, il était
heureux, Il répétait: "qu’est-ce qui aurait pensé ga?" Ayant
atteint la fameuse Corniche de l'Esterel, je m'efforce, dés
les premiers virages, de lui faire admirer la beauté du paysa-
ge. La canne entre les jambes et le bérét sur les yeux, il
répétait toujours: "c'est formidable, on sent rien, rien du
tout.” Décidément, l'avion l'avait vraiment beaucoup impres-
sionné.

Quand enfin nous atteignimes Agay, j'avais dU re-
noncer a lui faire apprécier les lieux, c'était vraiment trop
d'un coup. Ma belle-mére, quant a elle, en avait déja vu
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d'autres mais lui semblait déji si heureux d'étre la que je
n'en demandais pas plus.

Le lendemain, je me réveillais a huit heures. Je
ne me rappelais pas avoir vu la baie d'Agay avec, au premier
plan, tant de fleurs du jardin épanouies. Le panorama était
de pure beauté. Mon pére dormais toujours. Quand une heure
plus tard il fut levé, je l'entrainal sur la terrasse:"c’est
pas beau, g¢a?” Il a regardé et il dit: "c'est beau, mais I'avion
on sent rien, c'est incroyable." Je me dis que décidément,
c'est trop tard, que décidément, il est trop vieux pomurap-
précier vraiment. Mais je me trompais, on le verra par la
suite, heureusement.

Pour l'instant, il avait un souci primordial: ache-
ter des cartes postales. Il voulait tout de suite faire ce
qu'il s'était promis: écrire a chacun de ses enfants et H
ses grands amis. J'ai, 12 aussi compris qu'avant ce devoir
accompli, il ne fallait parler de rien d'autre. Je lui ai donc
dit que nous irions acheter ces cartes chez son "compatrio-
te" de Wasquehal qui en vendait au bistrot d'Agay.

En attendant, puisqu'il fallait se ravitailler, je l'ai
déposé sur un banc, au bord de la plage pendant qu'avec Ma-
man Delgrange je fréquente les magasins. Lorsque je revint
le prendre, il avait le regard fasciné par deux jolies jeunes
filles qui s'étaient déshabillées 3 deux metres de lui et
exhibaient leurs seins nus en toute innocence. Amusé, je
m'approche et lui demande: "c'est beau?* Il hoche la téte
et approuve: “c’'est beau; il y en ades bateaux!'"

Enfin, on alla voir son "pays" au café-tabac. Je
les ai presentés et ils ont parlé de Wasquehal mais l'homme
n'est pas trés expansif. Sa mére, en revanche, qui se trou-
vait 3 la caisse se rappelle bien avoir connu sa propre
mére, Elisa Carton. Comme mon pére, elle avait fait les mar-
chés aux légumes. Ils discutaient avec jole une dizaine de
minutes pendant que je cherchais des cartes. Péle-méle, je
les jetais sur la table en lui demandant si elle lui plai-
saient. Il approuvait. Insidieusement, j'en avait glissé une
belle montrant la baie d'Agay mais avec en gros plan, une
jolie fille aux seins nus. C'était de la provocation calcu-
lée. Il la prit, la contempla intéressé. Je lui demande si
elle lui plait. Il sourit; il n'est pas dupe. Il dit: *"Pour
Jeanine.” J'ignore pourquoi il a pensé 3 sa ménagére a pro-
pos de cette carte mais, entrant dans le jeu, j'al répondu
a2 son sourire espiégle en disant: "t’'as raison. Pour Jeani-
ne.” Je l'ai ensuite emmené voir la plage du débarquement.

Je me doutais bien qu'il aimd8t. Il a fait le tour du monument
en lisant sur la pierre le nom des soldats...

A la pointe du Dramont, il commenga vraiment a ap-
précier le paysage. Assis sur le banc a cOté de gens qu'il
ne connaissait pas il leur dit: "J'ai fait mon baptéme de
l'air hier. C'est un beau pays, tous ces rochers rouges...
Qu'est-ce qui aurait pensé ga?"

A partir de ce moment, il ne dissimule plus sa
joie d'@tre venu. Aprés un bon repas et une bonne sieste,

il manifeste 3 ce point sa curiosité que je 1'ai emmené fai-
re le tour du domaine jusqu'aux pentes opposées qui font fa-
ce au massif d'Esterel. Avancé jusque dans les rochers, il
se préte trés volontiers, ce qui est rare, & la pause photo.

Le lendemain, il était encore trés en forme nous

étions convenus de travailler un peu au jardin. Je lui avais



préparé ses outils et son tabouret et m'en fut débroussailler
par derriére la villa. Cependant, jetant un @il sur 1lui,

je le voyais toujours plongé dans la lecture de Nice-Matin.

Ne voulant pas le déranger, Jje repartis derrieére. Un instant plus
tard, Jj'entendis soudain des clameurs. Je remontais la pente
pour découvrir mon pére sur le vélo de randonnée qui était
accroché au garage. Je croyais pourtant l'avoir mis hors de
portée et lui avoir dit de n'y point toucher. Mon pére était
encadré des résidents voisins qui, le voyant tituber sur la
pente, s'étaient précipités pour le retenir sachant bien,

eux, qu'il n'aurait pu éviter de "piquer une téte" ... au

fond de la vallée. Bon, je savais bien qu'avec lui je ris-
quais plus d'une excentricité, mais pas si tdt! Bien, je comp-
tait de toutes fagons le présenter a mes voisins, mais pas
comme ¢a!

Devant mes reproche il me répond qu'il va mieux 3
vélo qu'a piled et sans plus s'occuper de moi, il avise 1l'ou-
til dont se servait justement le complaisant voisin occupé
3 désherber le devant de sa villa au moment de l'incident; le lui
prend des mains et en fin connaisseur passe son pouce sur le
tranchant disant: “Ca coupe pas fort!* Une fois de plus et, en
un tour de main, il avait ainsi retourné la situation en sa
faveur puis, toujours appuyé sur son vélo, il se mit a racon-
ter sa vie 3 Mme Martino et a8 M. Timerman, les voisins, 23
l'émerveillment de ces derniers surpris de son aisance et
de son bon sens.

L'aprés-midi, aprés la sieste, il m'a réclamé ses
outils mais la chaleur était telle que je lui ai conseillé
de rester 3 l'intérieur. Dans la soirée, il s'était mis a
gratter un peu mais se redressait pour contempler la villa
d'en haut. L'on repartit donc en auto sur les petites rues de
la corniche d'ou l'on a vue sur le coteau de flore. Son éton-
nement était a son comble d'étre 13, si prés, si haut, sans
devoir grimper a pied. A chaque point de vue, il faisait des
galanteries a Maman Delgrange pour lui éviter de mauvais cail-
loux.

A chaque instant, il disait: “Ax ben mince alors!'"
Je montrai au passage la villa de l'amiral Philippe De Gaulle.
il eétait, enfinpositivement enchanté.

Le soir, il faisait tellement chaud que j'eus peur
Ggu'il ne sache dormir normalement. Je lui ai retiré une cou-
verture et ventilé sa chambre. Je lui ai demandé de se désha-
biller pour éviter la sueur et d'enfiler son pyjama. Mais il
a demandé de fermer les volets et se coucha avec maillot et
calegon de laine, il enfila bien sa veste de pyjama mais
avait remis sa belle chemise dessus. Puis {1 attira 3 lui toutes
les couvertures. Bonne nuit Papa...

vendredi matin, mon pére était toujours en forme
et partit dans les plantations avec rasette et tabouret.
D'autres voisins que je connaissait déja vinrent nous invi-
ter a l'apéritif pour faire la connaissance de mon pere.
M.Huck, directeur d'école sut trés bien accorder une oreille
attentive aux inévitables récits de 14-18. Enseignant aussi
l'histoire, il était un auditeur de choix.

Le lendemain, en fin d'aprés-midi, mon pére récla-
ma un rasoir et se fit une beauté. Il ouvrit le col de sa
chemise, mit ses bottines et sa veste de toile, prit sa canne
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et son bérét. Etonné, je me dis qu'il attendait une nouvelle
excursion. J'ai donc proposé la découverte du massif d'Este-
rel, espérant des routes ombragées. Maman Delgrange avait aus-
si envie de bouger un peu. Dé&s les premiers lacets, mon pé-

re me donne des conseils de prudence. Il fait référence aux
routes d'un voyage a Lourdes mais il reste bouche bée devant
la splendeur sauvage du site. Puis il essaye de parler des
Ardennes puis de 14 mais chaque détail le raméne 3 la réali-
té. Soudain volubile, il prend Mémé a témoin: "regarde ga!
Mais regarde g¢a!" Je suis tout de méme content qu'il appré-
cie & ce point. On atteint enfin le parking du Cap roux a
1'altitude de 300 métres. S'étant extrait, non sans contor-
sions de la voiture, mon pére, ainsi que ma belle-mére s'était
appuyé sur quelques rochers, faute de bancs.

Mais ils étaient 3 nouveau fascinés par le paysage
qui portait 13 sur plus de cinquante kilométres. J'indiquais
3 mon pére, qui n'en revenait pas, les Iles de Lerins, la baie
de Cannes et le train minuscule, flirtant avec la Corniche
d'Or. Et encore la voile.des bateaux sur l'immense mer aux
reflets bleu-vert, et les mouettes parmi les calanques rou-
ges.

Rentré a la villa, j'avais le "coup de barre". les
séquelles d'une grippe et la chaleur m'avaient achevé. Belle-
Maman, bien que ravie elle aussi, avait trés chaud, mais Cet
Homme-12, avec ses vétements de laine et son calegon long était
aussi frais qu'un glagon dans un verre d'eau. Aprés le sou-
per, il se cala dans un fauteuil, mis les écouteurs devant la
télé en répétant que pour une promenade, c'était une belle
promenade. '

Samedi matin, la radio annongait un journée plus
chaude encore. Levé plus tdt que d'habitude, le pére avait
déja enfilé ses godasses. J'aidonc profité de ses bonnes dis-
positions car il fallait au moins lui faire découvrir la
cdte jusqu'a Saint-Raphaél.

Au fil du parcours, il manifestait son intér&t. De-
vant le nouveau port de plaisance aux milliers de bateaux,
j'attendais une de ses inévitables réflexions. Ce fut la pre-
midre: *Pouh, qu'est-ce qu'il y en a pour des sous!" Et au
passage, je lui montrais les ruines romaines, le port de pé-
che, les monuments et la cathédrale. Il était admiratif.

Je déposal enfin le vieux couple sur un banc placé sur la di-
gue de l'immense plage de Fréjus, tapissée de corps nus

se brozant pile et face au soleil. La place devint vite in-
tenable car aucune brise ne soufflait plus.

Les dernidres planches 3 voile tombées restaient
collées sur une mer d'huile. Je revins les chercher tandis
que mon p2re se moquait de l'allure comique selon lui d'un
autre couple de vieux pourtant plus verts que lui.

I1 fut impossible de sortir de la villa l'aprés-
midi. Il faisait 32° et 60° au soleil. Grand-mére s'ennuyait
un peu, elle tripotait son jeu de cartes inutile faute de
partenaires: le Pére Herbaux lui avait piqué le livre qu'elle
lisait.pés qu'il se fut endormi, elle lui refila un magazi-
ne et récupéra son bien.

Puisqu'il était samedi, j'ai proposé a mon pére
de tomber tous ses calegons afin que je le frictionne sous
la douche. C'était une occasion devenue rare. Il n'osa pas
refuser.
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Enfin, c'était dimanche jour attendu. Je lui avais
préparé du linge propre mais il le laissa sur le lit. Il
tenait 3 sa chemise des dimanches qui ne l'avait pas enco-
re quitté. L'été arrivé, le curé d'Agay avait sorti toutes
ses chaises dans le jardin de 1l'église. J'installais mes
anciens au premier rang.

Je pense que le curé avait repéré 1l'appareil audi-
tif de mon pére car son sermon, plus que d'habitude, prit
une forme articulée et thél@trale. Trés attentionné, {1l vint
aussi offrir a notre couple la communion sur place. Natu-
rellement, tout le monde partit aprés la messe et il tint
a faire connaissance ce qui fut facile car j'avais moi-méme
prévu la démarche.

Curieusement, le curé était justement né... en 1l4.
La conversation avec mon pére ne pouvait que durer un certain
temps.

Pour sortir de l'église et rejoindre la route, il
faut passer sous un tunnel qui débouche sur le port de pé-
che. Une poutre, posée sur deux pierres en guise de banc
se trouvait & coté d'un bruyant groupe de marins qui s'en-
voyaient des pastis autour d'une table rouillée. Assis 1la,
la canne entre les jambes avec sa veste de toile et son bé-
ret sur les yeux, mon pére avait l'air d'un viel Agatonien.

Une délicieuse brise s'était enfin levée. A ses
pieds, les bateaux a fond plat et plus loin les embarcation
de plaisance se balangaient doucement. De nombreux véliplan-
chistes avaient envahi la baie. Dés qu'un maladroit prenait
la tasse, il riait de ses dents pourries, le montrant de
sa canne. Puis un barbu au visage tanné coiffé d'une casquette
de marin passa en leur disant bonjour. Comme un sourd, entre
ses deux dernieéres dents, il crie: *ch't’'in vrai,chti-l1la".

Un gros dans le groupe, qui avait tout entendu répliqua

alors: "Et nous, on n'est pas des vrais?* J'ai sorti mon appa-
reil et tout le monde posa pour la photo. S'il n'y avait eu
Belle-Maman avec sa robe a fleurs, mon pére aurait eu l'air
aussi vrail que les marins.

Aprés un repas léger au restaurant, la journée do-
minicale se poursuivit 3 l'ombre. Le soleil implacable inter-
disait toute sortie. Mme Martino disait qu'il n'avait pas
fait aussi chaud 1'été précédent, au mois d'aolt. Dés que le
soleil sembla moins brulant, j'ai proposé de descendre a la
plage afin de trouver un peu de fralicheur. Papa a dit: *35é
min non, j'd'ai vu assez d'tout cha, j'sus ben ichi!"

Moi, je crevais de chaleur et bien que je ne raffole
pas des bains de mer, je me jetais a l'eau avec délice. Grand-
Mére semblait contente et disait bien se trouver, assise sur
un banc de ciment & l'ombre d'un large chapeau de couleur mais
quand je la retrouvai, elle avait le visage tout cramoisi et
les tempes battantes. Elle dut prendre un "contre-coup" en
rentrant.

Personne n'a pu dormir cette nuit-la.

Au matin, mon peére atteint de constipation se plai-
gnait du froid (!) et s'excusa de ne pouvoir travailler au
jardin. Avec ma grippe trainante, je ne valais pas mieux
mais la sieste fut trés longue ce lundi. La soirée télévi-
sée fut dominée par les commentaires de la victoire de la
gauche aux élections. Ne tenant plus, je suis descendu
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afin d'élaguer les arbres au jardin. Je déblayais les bran-
ches en contrebas dans les espaces verts lorsque la clotu-

re sembla s'agiter. C'était Papa qui, la jambe en 1l'air, y
était resté accroché par le talon de sa chaussure. Je l'al
délivré de sa facheuse position et, d'arbre en arbre, il s'est
intéressé 3 mon occupation en discutant de la théorie des
défrichages en coupe-feu.

Mardi matin, j'étais réveillé par des coups dans la
porte. Mon Paternel, déjd tout habillé me demandait 1'heure
qu'il était. Il me faisait remarquer & brile-pourpoint qu'il
n'y avait pas de crucifix dans la maison. I1 avait le visa-
ge sévére. Bon, que je me dis! Le voila qui pigue sa crise
de morale religieuse. Je l'entrainai dans le séjour afin de
lui montrer le crucifix sur l'étageére mais il ne semblait pas
comprendre pourquoi il n'était pas accroché au mur. Il avi-
sait tous les santons qui lui semblaient avoir la place
d'honneur. Je lui ai donc expliqué qu'en Provence, ils repré-
centaient l'offrande au Petit Jésus des métiers et des fruits
de la terre. L'explication lui sembla plausible. Je contre-
attaquai en lui demandant s'il avait vu le Saint Frangois
dans sa chambre. Sa réponse fut négative. Je lul ai montré le
carreau de falence polychrome et il se déclara satisfait.
J'avais pensé que ce jour-l3a on aurait pu monter a Notre-
Dame de Pitié sur la colline de Rogquebrune et circuler sur
la route des vins pour qu'il voie les vignobles et les
cultures. J'hésitais car le soleil chauffait déja. "Qu'est-
ce gu'on fait? On y va?" "On y va!" Déja, il prenait sa can-
ne. Je partis trés vits, vu le temps. Je voulais étre rentré
tdt. On prit la route de valescure. Il admira les curieux
pins parasols, puis le golf. On a longé les arénes de Fréjus
et stoppé aux caves de la coopérative.

Bien que nous n'ayons rien a acheter, j'ai expliqué
3 la gérante que mon pére était un vieux cultivateur inté-
ressé par les installations. Elle m'avait d'ailleurs reconnu
comme bon client et nous offrit trés aimablement a chacun un
rosé bien frais du meilleur cru. Ravi, mon peére trinqua aux
vignerons du Var. Justement, il y avait des cageots de belles
cerises 2 15 F le kilo. On acheta un paquet dans lequel
Papa puisait sur la route. Comme un gosse, il en avait posé
sur ses oreilles et les oublia jusqu'au retour a la maison.

A Roquebrune, j'ai renoncé & monter au monastére, On avait
déja perdu du temps et Belle-Maman avait trop chaud. Rapi-
dement, nous avons traversé les vignobles, les pépinigres,

en retournant par la cBte. Mon pére se déclara content d'avoir
vu la face paysanne du pays.

Mes vieux durent A nouveau rester a l'ombre le
reste de la journée tandis que je débroussaillais sous les
grands arbres.

Quelle délicieuse journée enfin ce mercredi. Le
soleil s'était un peu voilé et une brise bienfaisante nous
caressait la peau. Cette fois, le jardin n'avait qu'a bien
se tenir. Papa tenait une forme splendide. Dés aprés le pe-
tit déjeuner, il se mit 3 me donner des ordres: "faut cou-
per tout ga; faut donner de 1'air!~ Il se mit a dégager ma
vigne et a tailler les branches mortes. Le tabouret trot-
tina sous son derriére, mais il finit par l'abandonner pour
travailler debout. Continuant a débroussailler, j'avais dégagée
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un endroit ombragé idéal. Avec quelques planches et une vieille table,
j'eus vite fait d'y établir un genre de refuge treés repo-
sant. J'ai invité mon pére, occupé a sa lecture, a la pour-
suivre 3 cet endroit. Amusé, il ne s'est pas fait prier. Ce
n'est qu'en me voyant faire des photos qu'il s'apergut que
j'y avait apposé une inscription: "REFUGE DES ANCIENS DE
14-18". Il y était bien. Il y resta jusqu'au soir.

Le Mistral fit son apparition au début de la nuit.
Inguiet pour les volets qui commengaient 3 battre le mur,
j*ai fait le tour de la maison. J'ai constaté qu'enfin mon
pére ne les avait pas fermés. Grace a cette ventilation na-
turelle, chacun passa une nuit sublime. Frais et dispos ce
nouveau matin, nous ne pouvions gque nous remettre au travail
d'arrache pied. a3 11 h, Mme Martino vint nous inviter pour
l'apéritif. Elle voulait montrer sa maison... Descendre chez
elle fut un exploit pour mes vieux mais ce fut aussi pour
eux une étonnante visite. En connaisseur, mon pére a appré-
cié le luxe raffiné du mobilier. Apreés la visite et les em-
brassade de n-tre hdte, mon pére me dit: "Ben mon vieux, cette
femme-la, gquelle tapette!”"

Bien reposé, mon pére sort son portefeuille et me
donne cing francs. Il me dit d'aller acheter des plants de
tomates, de poireaux et des salades a repiquer. J'en reste
bouche bée. Bon, le voila qui pique aussi sa crise paysan-
ne. Il fallut toute une explication pour le convaincre que
ga n'était pas la peine. Véxé, il s'enfonga dans un fauteuil
et se replongea dans la lecture.

Le soir, il revint quand méme pour superviser les
travaux du jardin et dit que c'était du bon travail. Le der-
nier jour était arrivé. Cet Homme-la avait encore réveillé
la maison. Avant méme 7 h, il était de pied en cap en tenue
du dimanche.

"Quel soyeux!/" dit Belle-Maman qui aurait voulu dor-
mir encore car ainsi prét, il attendait son petit déjeuner et
elle se précipitait a le servir. Plusieurs fois, il demanda
1'heure de l'avion. Comme le soleil se montrait déja, j'ai
décidé de partir tdt afin de rouler dans la relative fraf-
cheur du matin, quitte & s'arréter pour boire un verre sur
la route. Mme Martino vint encore leur dire au revoir. A
sa vue, mon pere fait le signe du dos de la main qui en
dit long sur son sentiment. Elle l'embrasse encore et il
léve les yeux au ciel tandis qu'elle le saolle de compliments.

Ca y est, c'est parti. J'ai fermé la "baraque"
et 1'on redescend sur la corniche de l'Esterel. Je savais
bien qu'a l'arrivée, mcn pére avait fait cette route sans
la voir: “garde ¢a!” disait-il a chaque virage. Cette fois,
comme on avait le temps, je n'ai pas pris l'autoroute et
toutes les jolies stations de la cdte se succédeérent 3 notre
enchantement. La Napoule, la baie de Cannes, l'avenue de la
Croisette, Golfe Juan. A Juan-les-Pins, je cherche la natio-
nale 7 pour doubler le cap d'Antibes lorsque je suis victime
d'un léger embouteillage. Sur ma gauche, j'apergois une
plaque de rue: "CHEMIN DES ILES". Je sais que mon ami Del-
rue, ancien colléque municipal de mon village de Sailly y
est concierge depuis quelques années. Instinctivement, j'ail
tourné le volant, son immeuble était 13, 3 dix métres. Et
puis 13 au moins, il y avait de la place a l'ombre pour se
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garer. Depuis un moment en effet je cherchais un petit
coin agréable pour nous permettre une pause et boire un
coup. Mes vieux se demandaient bien ce que je faisais. Sans
conviction, je sonnal chez le concierge. Une voix de sten-
tor crie dans l'interphone: *veila, voila, j'arrive!"

Chaussé de vieilles savates et vétu
d'un maillot crasseux, Jean Delrue me reconnalt tout de sui-
te et me tape sur le dos: "sacré Herbaux, ga pour une sur-
prise...” "Ca n'est pas tout, dis-je, mon pére et Mme Del-
grange sont 1a." "Sans blague?" Les cheveux hirsutes et la
grosse moustache en guidon de vélo, il sautilla jusqu'a la
voiture. Il avait vraiment 1l'air d'un clown. Il était deve-
nu maigre. Il flottait dans un short trop large attaché avec
une ficelle. Le plus surpris était mon pére qui était loin
de penser a de telles relations aussi loin de chez moi.

I1 fut trés intéressé d'apprendre son histoire. Com-
ment et pourqueoi il avait atterri 3 Juan-les-Pins, tandis
qu'il nous servait des rafralchissements dans sa loge.

Puis Mme Delrue revint des courses et l'on se
gquitta avec promesses de se revoir. Aprés le port carré d'An-
‘tibes, on débouche sur la baie des Anges. Mon pére ne dit
plus fien mais son bras passé dans la portigre se laéve et
sa grosse main s'ouvre a chaque instant.

11 était encore bien temps de montrer aussi la Pro-
menade des Anglais mais & cette heure, j'avais trop peur des
embouteillages. Et puis mes vieux en avaient assez. J'entrais
dans les parkings de l'aérogare lorsqu'ils me demandaient
d'ailleurs si c'était encore loin... Nice.

Ce que j'ai remarqué tout de suite en débarquant
dans les batiments, c'est qu'ils marchaient mieux qu'a l'aller.
Pas vite, mais sans chercher a s'accrocher a tout pour avancer.

Cette folis, j'ai d'emblée procédé par ordre: pipi,
toilette et casse-crodte en salle d'attente. Je suis allé
chercher trois canettes. Nous étions bien restaurés et nous
partimes 3 petits pas jusqu'au hall de départ. Nous étions
assis prés de la porte 4. A l'annonce du vol de Lille,
Grand-Mére se précipite, tant elle a peur de se retrouver
3 une mauvaise place. Je fais signe a Papa de rester tran-
quille tandis qu'il s'intéresse beaucoup aux mouvements
des avions.

Les voyageurs s'agglutinaient devant les portes,
aussi, Grand-Mére me faisait des signes désespérés.

Enfin 1'hdtesse arrive, consulte ses papiers et
appelle: "Monsieur et Madame Herbaux..." Tranquillement,
la canne en avant, mon vieux couple sortait aidé par un ste-
wart, tandis que tous se reculaient pour le laisser passer.

Lorsqu'ils furent bien installés dans le bus, la
meute fut lachée. Je ne peux expliquer pourquoi a ce moment
je fus étreint d'une intense émotion. J'avais agité mon cha-
peau de toile. Mémé avait fait signe de la main quant a mon
pere, il avait levé sa canne et son regard trés bleu sem-
blait plein de reconnaissance. Il était temps qu'ils ne me
voient plus cag je pleurais sous mon chapeau...
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CoH-AZP T iR CE VINGT-CINAQ
LES RAISINS DE LA CONFIANCE

La nouvelle avait éclaté comme une bombe. Au tra-
vers d'un compte-rendu de presse, la réunion municipale du
3 “décembre 1980 avait vu les élus locaux décider l'expro-
priation et l'éventuelle démolition de la ferme des Croi-
siers.

Certes, depuis de nombreuses années, on savait que
la chose pouvait arriver. Mon frére Philippe exploitant les
lieux le savait aussi et, le cas échéant, au bord de la re-
traite, il aurait pu négocier au mieux et admettre la situa-
tion avec philosophie mais... Il y avait notre pére. Toujours
bon pneu bon ceil. (J'écris cela 3 cause de son vélo qu'il
avait 1l'habitude d'employer pour relayer ses jambes car,
ayant maintenant des difficultés 3 se déplacer, il n'était
évidemment pas question qu'il se comporte comme un vieil-
lard.) Il allait toujours ainsi, de la cuisine au jardin
et de l'atelier 3 la quincaillerie du coin. Et c'est ainsi
qu'il avait un jour surpris le maire de la ville ayant péné-
tré dans la ferme sans y étre invité, le nez en l'air au mi-
lieu de la grange. Courroucé, il lui avait dit: "Mais qu'est
ce que vous faites 142" Nullement géné, le premier magistrat
avait rétorqué: "rien, je regarde.* Et il s'en était allé.

Cela ne pouvait &tre de bon augure pour l'avenir
de la ferme mais notre pére ne nous en avait rien dit.

Au contraire, se fiant 3 l'exemple de la vieille
brasserie voisine, abandonnée depuis plus de quarante ans
et 3 laguelle la ville n'avait pu jusque 13 opposer un pro-
jet quelconque, il continuait & occuper son temps 3 répa-
rer, 4 peindre par-ci par-la et 3 entretenir ces dépendances
de ferme dont son fils Philippe n'était toujours que loca-
taire.

11 avait méme encore fait un investissement d'ave-
nir qui nous avait paru cocasse et dérisoire. Pensez donc,

a quatre vingt-sept ans, il nous avait fait visiter sa nou-
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velle serre dans son jardin, construite comme toujours de
chassis et de matériaux de récupération. Il y avait plan-
té trois plants de vigne en nous assurant qu'il récolterait
bientdt d'abondantes grappes de raisin.

Sans doute avait-il judicieusement choisi un en-
droit bein exposé au soleil si timide de notre région, mais,
puisqu'il y croyait, pourquoi ne l'aurions nous pas chdleu~
reusement encouragé? L'espoir ne fait-il pas vivre?

Cette fois pourtant, cette affaire d'expropriation
nous sembla sérieuse. Des plans existaient qui prévoyaient
des logements sociaux sur l'emplacement de la brasserie et...
une gendarmerie sur celui de la ferme. On rasait tout, y com-
pris la grange et méme la fameuse tour carrée du XvVe sig-
cle. Les élus locaux avaient méme décidé le nom du nouvel
ensemble: "les Hameaux de 1'Abbaye".

Discrétement, Claude, mon beau-frére, ancien con-
seiller de la ville avait rencontré le maire pour savoir
3 quoi s'en tenir. Le maire inflexible avait assuré que l'af-
faire serait réglée en quelques mois.

Les mois passérent pourtant, tandis qu'a la fin de
1'été, chose incroyable, dans la serre paternelle, trois
grappes avaient fait leur apparition, mon frére Philippe
semblait pourtant accepter la fatalité comme d'ailleurs la
plupart des habitants plus ou moins concernés.

Avant de réagir moi-méme, j'eus la curiosité
d'écrire 3 la propriétaire afin de connaitre son sentiment
car bien sir, si elle acceptait elle aussi de subir, nous
étions nous-méme sans défense. Il n'est pas intéressant de
décrire ici toutes les démarches entreprises ensuite, sauf
une. J'avais bientdt ne main un pouvoir me permettant de re-
présenter la propriétaire, une demciselle qui estimait beau-
coup mon pére et qui éventuellement, me laissait le soin
de négocier 3 sa place avec les pouvoirs publics Dés lors,
nous décidadmes d'organiser une réunion de famille afin de fai-
re le point. Mais la question restait posée: fallait-il mettre
le pére "dans le coup”? N'allait-il pas en mourir d'inquié-
tude? Fallait-il carrément lui demander s'il envisageait de
quitter la ferme?

Or, nous n'elmes pas tellement le choix. Tout le
monde parlait de cette affaire. A tors et a travers d'ailleurs
car beaucoup pensaient que la ferme lui appartenait.

La réunion eut lieu 3 la ferme... autour du pere.

A la question posée, il dit d'un ton sans réplique qu'il
restait la.

Dans beaucoup de familles et dans une situation
pareille, on ne demanderait pas l'avis des vieux et d'ail-
leurs, la plupart du temps, elles seraient divisées dans 1'ad-
versité. Mais 13, cette simple décision suffit a déclancher
la mobilisation générale. Les pouvoirs publics n'avaient plus
qu'a bien se tenir.

Dés les jours suivants, tous les membres éloignés
de la famille étaient avertis de la décision et on leur de-
mandait de signer un texte sur lequel les plus durs et les
plus modérés se rejoignaient pour adresser au maire nos
conditions dans la recherche d'un compromis sur le projet.

Naturellement, mon frére Jacques et Claude, le
beau-frére, tous deux anciens élus de Lannoy et moi-méme,
conseiller municipal d'une commune concernée par la gen-



darmerie, avions soigneusement étudié les fautes administra-
tives commises dans la procédure employée, pour mettre le
maximum d'atouts de notre coté.

11 n'empéche que si la procédure d'utilité publique
dtait déclanchée, nous savions que la bataille serait rude,
entrainant sans doute des suites juridiques.

vers le 26 septembre 1981 le maire regut une délé-
gation de la famille avec une telle amabilité rassurante que
nous espérions effectivement une consultation de l'office
d'H.L.M. chargé du projet afin de modifier les plans.

Il n'en fut rien. Le 22 janvier 1982, l'enquéte
d'utilité publique était déclanchée par le préfet et 1l'avis
placardé sur l'immeuble d'a cdté. Comme par hasard, notre
pére passa par 13, sur le trottoir a vélo. Il lut l'affiche.
Emotionné, hors de lui, il alla de lui mé&me 2 la mairie pour
dire au maire ce qu'il avait sur le cceur. Mais ce dernier
n'était pas 1la.

Le maire dira plus tard que par égard pour mon pé-
re (sic) il avait évité de faire coller l'affiche sur la por-
te de la ferme.

L'on se réunit de nouveau et l'on décida cette fois
de ne pas s'en tenir aux seuls arguments administratifs ou
juridiques. A un an des prochaines élections municipales,
nous avions avantage a alerter la population. D'ailleurs
notre pére, trés affecté, ne comprenait pas que l'on ne puis-
se pas le laisser finir ses jours tranquillement; lui, l'an-
cien combattant, cet homme-13 que tout le monde & Lannoy
connaissait pour les innombrables services rendus a la ville.
Pourquoi ne pas attendre un peu pour lui prendre sa ferme?
Pour andantir toute une vie de travail et enlever a son
fils Philippe son seul moyen d'existence. Ca n'était pas
possible, les gens réagiraient, c'est sir!

OQui mais voila, les gens sur gqui on comptait le
plus, pour peu qu'il fussent ce qu'on appelait des person-
nalités locales" tardaient 3 se prononcer, répugnant a
se "mouiller" vis & vis du maire.

Alors, un dimanche matin, un "commando" familial
se mit 3 distribuer des tracts dans toutes les maisons, ex-
pliquant les raisons de notre résistance. De mon coté, j'avais
convoqué la presse et remis mon dossier aux journalistes
qui publigrent un grand encadré avec des photos de la ferme.

Ce sont les "petites gens" qui réagirent les pre-
mier en notre faveur puis la polémique gagna toute la ville.
Les uns étaient scandalisés 3 cause de la disparition futu-
re de la ferme. Les autre étaient offusqués que l'on portdt
atteinte & l'honorabilité de Monsieur le Maire.

Justement, une réunion municipale eut lieu cette
semaine-13 et notre premiére idée était d'amener le maximum de
monde 3 la mairie pour manifester mais heureusement, on apprit
3 temps que le maire avait préparé un discours pour, en
quelque sorte, désamorger notre action. On n'envoya donc
qu'un couple d'observateurs et le maire parla devant des chai-
ses vides.

Pourtant, nous avions vu juste. Le maire craignant
pour sa popularité en avait assez dit pour laisser croire
aux gens qu'il était de notre cdté contre l'office d'H.L.M.
qu'il invitait ainsi a réétudier le projet.

Restait & faire face & l'enquéte publique ordonnée
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par le préfet. Un cahier de pétition fut ouvert a la ferme
et mon peére regut une foule de gens venus signer et l'assu-
rer de leur soutien.

Entre-temps, mon frére Philippe avait alerté les
syndicats et autres services agricoles. C'est ainsi que le
directeur de la Chambre d'agriculture fut présent lors de
l'expertise des lieux par le commissaire-enquéteur. Ce der-
nier, sans aucun doute fut trés impressionné par l'atmosphére
de la maison et bien qu'il en ait vu d'autres (c'était un
ancien commissaire de police) il fut trés sensible a l'empres-
sement de notre pére, titubant, lui montrant son jardin, sa
prétendue serre et surtout sa vigne, bourgeonnant de promes-
ses. Comme si ce genre de détail plt avoir une importance
quelconque au regard de l'Utilité publique.

Quelques jours plus tard, on fétait a Lannoy la
commémoration de la bataille de Verdun.

Or, le seul survivant lannoyen de la célébre ba-
taille était Cet Homme-13, notre pére qui, naivement atten-
dait le soutien moral de la "fFraternelle" qui a comme devise:
"Tous unis comme au front".

Traumatisé, il ne put se joindre aux cérémonies
mais il s'attendait quand méme 3 quelque réaction en sa fa-
veur. Hélas, il y eut musique, gerbes discours et décorations
mais rien pour lui.

Tout de méme, les dirigeants d'associations loca-
les avaient questionné le maire et des personnalités commeg
1'ancien maire M.Dupont avaient nettement pris position pour
sauver la ferme.

Le premier magistrat commengait a se trouver mal
4 1l'aise dans ses petits souliers, il lui fallait garder les
choses en main, tenter de justifier son projet. Malgré l'en-
quéte en cours, il prit encore, semble-t-il une initiative
illégale en provoquant & la mairie une réunion désespérée 3
lagquelle j'avais accepté d'assister, seul de la famille pour
tenter de rallier tout le monde sur un projet modifié présen-
té par le directeur de l'office d'H.L.M. préservant cette
fois 1'habitation, l'avant-cour et ses dépendances.

11 semble bien que cette "gaffe" n'ait pas plu
au commissaire-enquéteur qui rappela vertement que l'enqué-
te portait sur l'ancien projet et non sur ces "arrangements
de dernigére minute". Les journaux, de leur cdté, avaient lar-
gement publié nos arguments en faveur de l'installation d'une
gendarmerie sur l'emplacement de la brasserie afin de sau-
ver le site historique de la ferme des Croisiers.

Il est hors de doute que le commissaire a apprécié
a sa juste valeur la détermination tranquille et digne de
toute une famille groupée autour de leur affectionné patriar-
che. Un adjoint de la ville, désabusé dira méme: *"On n'a
pas affaire & un cas ordinaire; entre ces gens, il y a une
questiocn d'amour." A

Le dernier jour, le commissaire siégeant légalement
3 la mairie aura 3 faire face au plus mémorable défilé de sa
carriére d'enquéteur. Aprés l'impressionnant rassemblement
des enfants, petits-enfants et autres voisins et amis, vin-
rent les délégations d'agriculteurs et d'associations diver-
ses. Enfin, 1l'on vit arriver tout de méme les personnalités
de la ville, n'osant plus rester en retrait du mouvement
populaire.
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Cette fois, ¢a y était, nous avions gagné. L'ennui,
c'est qu'il nous était impossible de connaltre le rapport du
commissaire-enquéteur avant plusieurs mois.

La famille fit pourtant féte autour du pére pour
calmer son anxiété et conforter notre certitude que la ferme
nous resterait au moins jusqu'a la retraite de Philippe.

Le lendemain, je regois un coup de téléphone. Pa-
pa a pris une crise cardiaque, il est dans le coma!

Quand j'arrivais & la ferme, mon beau-frére lui t&-
tait le pouls. Il me dit: “je crois que ga vient". Notre
pere était comme mort dans le fauteuil de la cuisine. Au
bout d'un long moment, sa respiration reprit. Jacqueline,
mon épouse arriva ainsi que d'autres enfants. On se fit ex-
pliquer la situation. Il était dans la serre. Il avait semé
des graines de petits légumes. Il s'était reposé un instant,
contemplant sa vigne. Puis, il avait ressenti un malaise
et s'était trainé jusqu'a la maison avant de tomber, inerte.

Ma sceur Bernadette le prit en convalescence chez
elle. Les jours suivants, le docteur fit faire une série
d'examens cardiaques. Perplexe, le cardiologue estima qu'il
avait sans doute fait une crise mais le manque de traces ré-
vélait un cas peu ordinaire... & propos de notre pére, on
s'en serait douté. Quant 3 lui, se rhabillant aprés l'exa-
men, il me dit 3 brdle-pourpoint: "t'as pas oublié d'aller
arroser mes semis dans la serre?” Puls, d'excellente humeur,
il sabla le champagne avec les médecins. .

Au début du mois de mai, on téléphonait de la Cham-
bre d'agriculture et le directeur me prévenait qu'il dispo-
sait du rapport du commissaire-enquéteur.

C'étalt sans bavure: avis défavorable a l'expro-
priation de la ferme. Dans sa description des raisons qu'il
soumettait au préfet, le commissaire insistait sur certains
points.

Qutre les soixante et onze lettres déposées a la
mairie et le cahier de pétition aux deux cents dix-sept si-
gnatures, il décrivait précisément tous les arguments avan-
cés par la famille pour la sauvegarde de la ferme. Dans sa
description des lieux, il n'omit pas de mentionner: "un pe-
tit jardin avec une serre"

Il rappelle aussi que M.Herbaux pére a vécu soi-
xante ans dans cette ferme dans laquelle il a élevé neuf
enfants et qu'il serait inhumain de l'en chasser. Il
a tellement compris ce que cette ferme représente pour nous
qu'il écrit méme que c'est un lieu de rencontre et de va-
cances pour la famille et d'autres enfants.

I1 dit certes, aussi, que l'élevage de Philippe
Herbaux est un élevage modéle et que cette entreprise doit
survivre jusqu'a la retraite du fermier mais il rappelle
encore les services rendus par le pere durant les deux guerres.

En ce début d'été 1582, comme cela nous arrive sou-
vent le dimanche, nous sommes allés prendre des nouvelles
de notre pere.

Au grand affolement de Jeanine, sa ménagére, il
a, cette semaine récupéré sa truelle afin de boucher les trous
de l'évier de la cuisine. On imagine le chantier. Puis nous
sommes allés voir sa serre. Il y a mis tellement d'engrais sur
ses tomates qu'elles dépassent 1,50 m de haut. Quant a la
vigne, elle atteint les limites de la viapilité et étale
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au dessus de nos tétes une profusion de grappes prometteuses
et cette fois, cet homme-la ne sera plus géné d'offrir géné-
reusement, 3 nous tous, ses raisins de la confiance.

F I N.

Septembre 19382
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EPILOGUE

mon pare est mort 3 1'aube du 1§ aolt 1984, La
ngrance faucheuse" ainsi qu'il appelait lui-m&me la mort
durant notre enfance en nous contant des histoires, 1luil
avait porté un premier coup par le biais d'une congestion
cérébrale qui l'avait paralysé au cébut du mois de mai.

Ainsi, cette fois, sa robuste constitution ne
pouvait opposer devant la fatale échéance, qu'une résistan-
ce d'arridre-garde. Grace a son optimisme inébranlable,
bien qu'il réalisa ce qui lui arrivait, Je m'étais laissé
prendre par un fol espoir de guérison, 3 1l'encontre, d'ail-
leurs, du reste de la famille gqui ne se faisait aucune illu-
sion. Mais cet homme-13 nous avait si souvent habitué a
ce qu'il se sorte toujours des situations les plus difficiles
og'é mon sens il aurait dd, une fois encore, étonner les
médecins.

Au beout de quelques jours cependant, il fallut le
transoorter v fauteuil au lit car la moitié de ses membres
était inerte. La gorge, figée elle aussi, ne laissait plus
passer les aliments. Dés ce moment-13a, toute la famille,
méme ses membres ies plus éloignés, organisa des tours de gar-
de pour assurer une présence nuit et jour, avec tous les
inconvénients que cela impliquait. De semaine en semaine,
mon pére, toujours lucide en dehors des pénibles moments
de divagation s'efforgait stolquement de nous donner le chan-
ge en un langage difficilement audible, ponctué de grands
gestes ce son seul bras valide. Il nous faisait comprendre
gu'il projetait encore de faire, dés qu'il serait oebout,
tel ou tel travail ; qu'il irait encore chez ses enfants
éloignés, que je devais réparer l'auto et qu'il payerait
sence.

11 s'inquiétait de l'arrosage ces plantes de sa
serre. A certains moments, il nous rappelait encore des
épisodes épiques de sa guerre de l4 et s'attendrissait auv sou-
venir de ses braves chevaux de labour. Chague jour, le
"hon docteur Muller® (1) et la ficdle infirmiére s'éfforgaient
d'adoucir ia lente agonie, se concertant sur les problémes
posés par son rythme cardiaque sans défaillance en présence
¢'une thérspeuticue peut-8tre éxagérée.

Nous ne pouvions aussi, au cours ces séances de
toilette, que rester oésespérément admiratifs devant la peau
satinée de ce superbe vielllard de guatre-vingt-cing kilos,
au corps d'athldte, coté de menmbres musclés et de longues
iambes que n'altéraient méme pas une quelzonque boursouflu-
re veineuse.

Pandant les soins, l'impressionnant patriarche se
montrait d'une docilité affectueuse et malgré sa souffrance,
plaisantait encore sur les inconvénients de sa situation.

(1) Cruelle colncidence, tandis ou'il soignait mon pére, le docteur perdit son

ggggse. victine d'un accident en Pologne. Il mourut lui-méme quelques mois plus
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Ainsi, 3 ma soeur Bernadette qui, cherchant a fai-
re diversion devant ses grimaces de douleur lui avait lancé
"eh ! Papa, tu me fais rire !" n'‘eut-il pas encore assez de
répartie pour répliquer :"vaut mieux rire que pleurer” et
n'eut-il pas encore assez d'humour pour dire a une amie de pas-
sage s'inquiétant de sa sante : "ah, bonjour, comment allez-
vous 2"

Quand enfin, bien gu'il n'en laissait lui-méme rien
paraltre, il lui fut évident qu'il ne s'en tirerait plus,
il manifesta le désir de revoir ses plus proches parents et
grands amis, en particulier son frére Jules quli vint plusieurs
fois spontanément 3 son chevet. Personne n'eut, en ses tris-
tes semaines, le courage de lui annoncer le décés de son au-
tre friére, Paul, paralysé lui aussi de la méme fagon depuis
de trés longues années. Tandis que je prenals mon tour de
garde, je meublais mes insomnies en repensant 3 ces derniers
mois ol mon pére eut enccre 3 déplorer la mort de sa dernieé-
re soeur Zélie, que nous appelions nous-méme : “tante ma
soeur" et qui était religieuse clarisse,

Je me remémorais comblen i1 était indéniable qu'en-
tre lui et sa soeur 2Zélie, il y eut des liens affectifs par-
ticuliers. D'abord, ils se ressemblaient par leurs tempéra-
ments., D'une fol "Snergique”, elle était aussi un phénoméne
en son genre. Silhouette familidre dans les rues de Lille-
Roubaix-Tourcoing gqu'elle arpenta durant toute sa vie reli-
gieuse flanguée ¢'une consceur de forte constitution, elle
avait pour tache de collecter les dons de toute nature desti-
nés 2 subvenir aux besoins de son couvent d'hauboudin. Jamais
{1 ne fut possible & ses supérieures de lui imposer une qul-
conque discipline ni de la confiner dans le cloitre. Elle
"cavalait" dans toute la région chez les fabricants textile
et les commergants en les remerciant avec un classique :
"Merci, Dieu vous le rendra." €lle entassait tant de colis
dans les couloirs du monastére que le trafic devenait par-
fois génant pour la moralité de ls communauté. Y avait-il du
trop-plein ? Qu'a cela ne tienne. Elle redistribuait telle
un saint Nicolas au féminin, au gré de ce qu'elle estimait
8tre un Juste retour des choses. Comme mon pére, c'était aus-
si une travailleuse acharnée que la prigre ne pcuvait tempé-
rer car elle falsait tout en méme temps. En plus de ses tour-
nées & l'extérieur, elle s'adonnait, dans son atelier mona-
cal spéclialement aménagé 3 des travaux pratiques de couture
ou de bricolage 3 la demande de la communauté.

Elle avait pour la famille une affection exubé-
rante et nous redoutlions presque ses vigoureuses étreintes
qui nous plaqusient le visage sur sa prothése glacée qui
lul servait ne nez (1).

Mon pére, incontestablement avait "accusé le coup"
de la disparition de sa soeur et c'était un vieil homme plu-
tdt chancelant que J'avals du accompagner pour assister aux
funérailles qui avaient eu lieu dans la chappelle du couvent.

(1) A la suite ¢'une maladie infantile.
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C'est 13 qu'il se livra pourtant encore a ce qui
fut prchbablement sa derniére excentricité que je me dois de
vous raconter. Ayant di garer ma voiture assez loin a cause
de travaux Oe vcirie, j'amenai mon pére assez essouflé dans
la nef bondée ou ne restait plus vide, que la seule chaise
au premier rang réservée a son intention auprés de son fré-
re Jules. Toute la famille qui se trouvait déja 1a suivit
des yeux sa lente progression dans 1'allée centrale. Il mar-
chait, s'aidant de sa canne et tenant dans l'autre main son
inséparable béret. J'étais monté 3 la tribune avec mon beau-
frére, & la recherche d'une place et nous vimes bientdt mon
pére par dessus la rampe en tdte de l'assistance, les jambes empétrées
dans les pieds de sa chaise et s'efforgant de trouver un en-
droit adéquat pour déposer sa canne et son béret. Malheure-
sement, L1 n'y avait devant lul que le dallage du choeur.

Il regardait désespérépent autour de lui, mais ne pouvait
voir, 3 cdté, sur l'allée centrale, que le cercueil dépouil-
1é de sa pauvre SOeur.

i1 finit donc par déposer sa canne sur la marche
du choeur et, d'un auguste geste circulaire, fit voler son
béret sur le bois du cercueil. Une partie des témoins de la
scéne pouffa tandis que ses filles, scandalisées, se préci-
pitdérent pcur enlever bien vite 1'irrespectueux béret.

Pour ma part, j'aurais aimé qu'il restdt 3 sa pla-
ce. J'estime que mon pere, une fois de plus, avait trouvé 13,
naturellement, une manigre touchante et pratique de résoudre
un probléme sans se préoccuper plus que d'habitude, des for-
malités. De plus, ce geste lui était treés familier. Combien
ge folis, venant manger chez nous, s'efforgait-il d'épater
les enfants en envoyant ainsi, en arrivant, son fameux béret
sar la patére, illustrant son geste d'un "tchouc t" sonore
et malicieux.

Toutes sortes d'anecdotes me revinrent ainsi en
-~émoire au cours de ces longues nuits de veille, de ses
longues semaines d’'inquiétude ou d'espoir d'une relative amé-
licraticn.

Plusieurs mols passérent ainsi jusqu'au jour ou
nous pomes enfin annoncer au bon patriarche qu'il avait un
second arridre-petit-fils, qui, cette fois, portait son
propre nom de famille. Catrine, ma bru, ayant mis au monde
Maximilien. La lignée se prolongeait donc et son regard
s'éclaira. Il leva son bras valide pour signifier sa joie
et sa filerté. Les jours sulvants, il sombra peu a peu et
de plus en plus souvent dans l'inconscience.

Entre temps, mon frére Philippe et moi-méme avions
commencé la moisson, A l'homme de la terre qu'il était, nous
venions rendre compte de l'état des récoltes comme nous le
faisions toujours en guettant ses régctions. Soudain, il
me saisit la main et la serra trés fort. Ne pouvant plus par-
ler, i1 ouvrit cette main et fit le geste du semeur puis,
me tirant 3 lui, il me donna sa derniére bénédiction sur le
front.

S aujouro‘hui méme, pour nous, hélas, ce geste peut
paraltre sésuet ou ridicule,venant d'un homme pareil, il ne
I'./...
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pouvait que prendre pour noi, son fils ainé, une dimension
symbolique incroyable.

Je ne décrirai pas les derniers instants cde la
vie de mon pére. Ma soeur Agnés l'a fait par ailleurs de
si émouvante fagon décrivant avec précision les gestes de
chacun d'entre nous jusqu'apris le décés.

Allant pour ma part chercher aux champs une ger-
be de blé qu'eon mit dans un pot de grés auprés de son lit
garnit de bleuets et ce coguelicots, je me souvenais avec
mélancolie d'une réflexion de men pére 3 propos de ces char-
mantes fleurs sauvages. Un jour alors qu'il voyageait dans
ma voiture, je luil avait fait remarquer sur la route un champ
de blé parsemé de ces jolies fleurs. Persiffleur, il avait
1ancé : "Ca a beau étre beau, c'est du cruau (1) v. J'avais
répliqué : "Ce fermier-la est peut-8tre un peoéte." Impitoya-
bie, il avait conclu : "c'est peut-&tre un podte, mais c'est
un triste fermier.”

Avait-il voulu me donner une legon 2 Je ne le crois
pas. Simplement, il aimait ce genre de boutade, en passant ...
Etait-i1 lui-méme cénué de poésie lorsqu’il ramenait a notre
mére, des fleurs de son jardin, comme Ga, sSans raison.

venu le temps de la cérémonie funéraire, Philippe
n'avait pas voule &tre en reste. Entre l1'autel et le cer-
cueil, 1l avait apporté une énorme gerbe de "Fidel" oppor-
tune variété de blé encore garnie des mémes fleurs sauvages
aux trois couleurs, évoquant, on s'en doute, 2 la fois le
soldat et le psaysan.

L'église étant en réfection, nous avions d0 dispo-~
ser les chaises en forme de fer 2 cheval autour de l'espace
central pour canaliser la foule qui ne pouvait qu'étre a la
dimension de 1'homme,

A la fin de l'émouvante et pieuse cérémonie et
gquand vint le moment des condoléances, je fus frappé par
le nombre impressionnant de personnes d'un certain age
qu'on avait perdu de vue depuis longtemps et par la foule
des gens qui, visiblement n'étaient pas 13 par obligation.
Ces vieilles dames, ce prolétaire en pleurs, ces enfants
d'origine vietnamienne, les anciens vicaires ou bonnes soeurs
et encore toutes ces personnalités locales pour qui mon pé-
re ne représentait plus rien ou d'autres qui n'avalient peut-
gtre gas toujours eu forcément les meilleures relations avec
mon pére.

Comment donc avait-il pu, en toutes circonstances
forcer le respect, l'estime ou la reconnaissance pour Qque tous
ces gens vinssent encore ce jour, en témoigner ?

Pourquoi Mme Mulle dont j'ignorais qu'elle fut en-
core en vie, témoin de tant d'affrontements entre lui et son
mari orut-elle devoir ajouter 3 une longue poignée de main ¢

(1) Patois : mauvaise herbe.
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"je tiens & vous dire combien jtavais votre pere en haute es-
time". Pourgquoi M.Dupont qui fut maire de Lannoy dans les mo-
ments difficiles d'aprés-guerre me dit-il : "c'était un homme
de bien."” Ainsi nous elmes a dévisager entre autres de nom-
breuses personnes gqui eurent affaire 3 notre pére, soit pour
recevoir, soit pour étre mis a4 contribution dans le passé et
qui parfois méme avaient été sévérement désapprouvés par mon
pére pour leur manqgue de générosité.

Pourquoi encore Mme Brugge (1) tint-elle a nous
prendre 3 part dans les allées du cimetiére pour nous rappeler
avec insistance nos étroites relations et qui furent c'est
vrai encore plus cordiales aprés la fameuse affaire qui avait
provoqué l'intervention de mon pére contre son mari.

Moi qui croyait trés bien connaltre mon pére, ne pou-
vais 2 1a fin de cette triste journée gue me poser bétement
la question "Mals gui étalit donc cet homme-1a 2"

A la ferme oU furent réunis aprés la cérémonie pa-
rents et amis, j'ai eu une longue conversation avec l'oncle
Jules. Je savais que les deux fréres s'étaient revus de plus
en plus souvent aprés ia rocambolesque affaire d'héritage. J'é-
tais curieux de savoir s'ils avaient parlé entre eux pour par-
venir A cette sérénité fraternelle. or, d'aprés lui, jamais
{1s n'avaient parlé que de choses aimables apparemment peu
significatives. Visiblement trés affecté par la perte de son
frére, il ressentait le bescin vis 3 vis de moi de se jJustl-
fier de certaines de ses attitudes passées en ne voulant
voir dans les rencontres qui nous avaient opposé qu'une sé-
rie de regrettables malentendus provoqués par son indélicat
notaire 4 qui il avait d'ailleurs retiré la gestion de ses
biens. Je ne pouvais que répondre sur un ton aimablement appro=-
sateur en admirant dans ma téte, une fois encore, la maniére
et le charme imposés en douceur par mon pére pour parvenir,
sans en avoir 1'air, a ce résultat.

3'allais ensuite serrer la main du vieil abbé Bréda (2)
tout heureux de revoir quelques uns de ses anciens colons de
Lannoy. Je ne l'avais pas revu depuls quarante ans. Colnci-
dence curieuse, il était devenu l'aumdnier des soeurs de la
visitation (3). Avec un autre ancien vicaire, 1'abbé Caudron,
il avait tenu 3 témoigner des nombreux services que mon
pére lui avalt rendus au niveau paroissial. Au pare Leconte,
aussi, ancien aumdnier des groupements agricoles et encore
3 d'asutres dirigeants ou anciens collégues de la profession.
Un peu noyé dans cette foule d'amis, de parents et de sympa-
thisants, je me rendis comple soudain qu'en dehors de sa
vie professionnelle et de bor pare de famille, cet homme=~13
avalt eu une vie sociale active qui nous avait échappé pour
nous l'avoir pudiquement presqgue toujours cachée.

(1) Voir "Ce syndiqué-l1la" page 59.
(2) voir "La piscine” page 33.
(3) voir "L'homme et son cheval" page 62.
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L'original farfelu et si nalf gue je décris dans
ces pages, qu'on avait semblait-il, tant cde fois roulé, se
révélait soudain 3 cejour avoir été, pour la société, un hom-
me respecté, subtil et fin diplomate.

Six mols aprés sa disparition, j'ai décidé d'aborder
_ces dernidres lignes en forme d'épilogue. Mon frére Philippe
et moi-méme cesseront sans doute bientdt d'exercer la profes-
sion que notre pére a pratiquée passionnément. Il n'y aura
bientdt plus de cultivateurs dans la famille car, hélas, nos
fermes traditicnnelles ont vécu. Les petits-fils ont quitté

la terre. Je sais qu'lil en avait un pincement au coeur mais
ayant lui-méme toujours été réaliste, il comprenait trés bien
le choix des jeunes. Ainsi, occupé en ce moment au débarras de
ma ferme que je vais gquitter, je retrouve la trace de sa main
dans chacun des batiments qu'il m'a aidé a construire. Chaque
gétail me parle de lui. Je le vois encore au faite du

tolt de la malson sciant avec énergie l'orme des chevrons.
J'hésite 3 jeter au feu certaines pidces de bois désormais
inutiles, qu'il avait fagonnées. J'en viens a copler son compor-
tement au point que ma femme Jacqueline me repprochant quel-
que céfaut me lance parfois : "tu es pire que ton pére I"

ce qui prend plutdt pour moi un air de compliment.

Désormais, s'il se présente une difficulté j'en
viens automatiguement 3 me demander ce qu'il auralt fait, et
tout devient tellement moins compliqué, surtout en matiére
de relation humaine, "La colére est mauvaise conseillére"
nous avait-il rappelé parfois. Ainsi avait-il pris 1'habitu-
de, devant toutes les agressivités ou diversités, de ne jamais
réagir & chaud, de se réserver le temps de la réflexicn, et
ouis d'agir enfin calmement mais avec tout le poids de ses ccn-
victions...

Ce n'est pas la moindre legon de sagesse Qque Nous
a laissée cet homme=-1id.

Sailly, mars 1985.



